«Одиночество — это мой выбор». Андрей Горват о Париже, ощущение дома и «Долину ангелов»

Общество
Поделись с друзьями

Андрей Горват рассказывает о путешествии по Европе, сравнивает Прудок и Париж и делится своим одиночеством. 

Стал известным, когда покинул Минск

Андрею Горват 35 лет. Журналист, писатель, бывший дворник Купаловского театра. Стал известным после того, как он уехал из Минска на малую родину — полесскую деревню Прудок. Жизнь в Прудку Андрей описывал на своей странице в Facebook. За рассказами о восстановление дедовой хаты, муху Наташу, козу Тетю и кабачки следили около десяти тысяч человек.

Из небольших постов возникла книга-тюремный дневник «Радива Прудок». Ее переиздали уже три раза, общим тиражом 4650 экземпляров. Читатели стояли в длинных очередях за автографом автора. Книга получила премию «Дебют», премию Адама Глобуса «Золотая литера» , вошла в шорт-лист премии Гедройц. Эту взрывную популярность некоторые назвали «феноменом Горват».

Сейчас Андрей вместе с друзьями восстанавливает заброшенный монастырский комплекс в Мозыре, чтобы создать там культурное пространство. В родном Прудку приобрел соседнюю со своей «Дэдалеву дом» и хочет сделать там агроусадьбу, гостевой дом, культурный центр.

Живой Андрей отличается от фейсбучного персонажа

«Хорошо, с радостью», — говорит Андрей на предложение о двухчасовом интервью. Ранее писатель в основном избегал журналистов и публичности. «Согласился, потому что меня пригласили сюда ( в Гродно. — РС ) в гости. Надо уважать хозяев. В Минске я сам организовывал, а здесь нет ».

Живой Андрей отличается от своего фейсбучного персонажа. Он давит, здороваясь, руку, говорит сдержанно, нервно крутит в пальцах сигарету. Вдруг смущается, замолкает и делает большие паузы; говорит «следующий вопрос», когда не хочет отвечать, часто улыбается и позволяет себя обнять на прощание.

«Давай спокойно попьем кофе. Я долго просыпаюсь. А за десять минут до конца я быстро отвечу на все вопросы по списку », — в шутку он пытается оттянуть начало разговора.

Путешествия. «Гомель, Берлин, Париж — это все наше»

Я переехал бы в Гродно жить только тогда, когда бы с лица земли исчезли Прудок, Калинковичи, Наровля, Мозырь, Минск и Париж.

Ранее моя карта путешествий была такова: Украина, Польша, Литва, Россия. До моего путешествия по Европе самая дальняя поездка была в Самару, чтобы продавать электрочайники.

В Питер я ездил снимать кино на 20 минут. Думал, что я большой режиссер. Нужна была сцена с набережной. В Минске такого места не нашли. Я взял заем почти на 2 тысячи долларов, чтобы оплатить дорогу и жилье всей команде. Сцена была на 10 секунд. А фильм я так и не доснял.

Раньше я имел стереотип, что мы похожи с украинцами, поляками, россиянами

У меня раньше было ощущение, что Германия, Нидерланды, Франция, Италия — это что-то из телевизора, очень далеко. Оказалось, что все очень близко. Они объединилась в одну пространство, так как я постепенно ехал, ехал, ехал. У меня нет ощущения, что Гомель наш, а Берлин не наш. Гомель, Берлин, Париж — это все наше.

Раньше я имел стереотип, что мы похожи с украинцами, поляками, россиянами. Но после путешествия нашел больше сходства белорусов к немцам, австрийцам, бельгийцев. Они также спокойно, интравертно делают свое дело, созвучно с белорусским образом жизни. Просто другой материальный и интеллектуальный уровень.

Феномен Горват. «Для меня все, как семья»

Выражение «феномен Горват» ввели в обиход, но никто не объяснил, что это значит. Когда я переехал в Прудок, у меня было около ста френдов в Facebook. Радовался, когда получал шесть лайков под подписями. Я думал, что зацепил белорусский ген. Мы, белорусы, очень любим делить на свои и чужие. Мы не умеем выстраивать отношения на официальном уровне. Мы их строим на свойскасьти.

Я думаю, что зацепил какой-то белорусский ген

Моя книга продается в минском книжном магазине. Я первый раз позвонил директору, чтобы договориться подписать бумаги. Директор крупного магазина и автор книги. Я спрашиваю, могу ли приехать в девять утра. Она говорит: «Давайте в десять, а то вдруг у меня ребенок заболеет». Я говорю: «Я не могу в десять, а то мне на прическу». Мы начинаем говорить о том, о чем не принято в этой ситуации.

Думаю, что это сработало. Я не создавал великого барьера, не требовал к себе официального отношения. Для меня все дяди, тети, как семья. У нас это откликается.

Facebook. «Один человек — это очень близко и очень много»

Мне легче выразить свои эмоции тысячи человек, чем одному. Мне одному человеку сложно сказать: «Я тебя люблю, человек». Моя потребность, чтобы я присутствовал на публичной площадке, — в моем одиночестве. У меня была потребность рассказывать о себе, выражать свои эмоции и получать обратную связь. Знать, что меня слышат, видеть, что я живу, знают о моем существовании.

Если один человек ко мне подходит и спрашивает: «Как ты поживаешь?», Я не выношу таких близких отношений. Когда-то я писал, что людей люблю, но на расстоянии. Один человек — это очень близко и очень много. Я этого просто не выдерживаю.

Одиночество. «Я сдаюсь, когда его нет»

Почему-то все думают, что это что-то холодное и страшное, обязательно драма. Я разделяю слова «одиночество» и «грусть». Одиночество — что-то тревожное, осеннее, холодное. Грусть — довольно хорошее слово. Мне она очень нужна, даже чтобы физически жить. Я сдаюсь, когда ее нет. Я не могу чем-то заниматься, когда у меня длительное время нет одиночества.

Одиночество нужно мне, даже чтобы физически жить

Но люди слышат слово «одиночество», и у них сразу глаза становятся такие: «жаль-жаль». Особенно в деревне этого не понимают. Для меня это выбор. В жизни я попробовал и быть один, и не один. Одиночество — не подразумевается только, женат или нет … Ай, мы уже лезем куда-то не туда. Эта длинная речь об одиночестве неинтересна.

Девушка. «Здесь не о чем разговаривать»

Тут дело не в том, что это трудный вопрос. Здесь не о чем разговаривать. Зачем? Я не думаю, что это настолько интересно читателям. Персонажу «Радива» нужна была жена в Прудок, чтобы доить козу, смотреть огород. Персонажи заканчиваются, а я продолжаюсь.

Интроверт. «Беру энергию от своего внутреннего мира»

Давай пойдем куда-нибудь. Я не люблю сидеть на месте. Я хочу рассказывать что-то веселое. Не люблю говорить про важные темы. Но почему-то все ждут, что я скажу что-то «вау».

Я интроверт. Для того, чтобы набраться сил, мне нужна одиночество. Экстроверты от людей берут энергию, а интроверты — от своего внутреннего мира.

Я не люблю открытых пространств. Недавно мы обсуждали, каким должен быть комфортный город: с узенькими улочками или с широкими проспектами. Я не люблю широких проспектов, мне там неуютно.

«Радива Прудок». «Это был текст, которым я жил»

Задумки создать книгу сразу не было. Я первое время шутил: «Тема деревни никому не интересна». Написать книгу меня спровоцировали сами фэйсбучники. Я ее выдавал не как уже Книгу с большой буквы. У меня не было амбиций по поводу литературной ценности. Это был текст, которым я жил. У меня есть своя история. Мне хотелось объединить тексты с Facebook в одно, защитить обложкой, сохранить на память.

Критика. «Потом появляется равнодушие»

К некоторым вещам просто привыкаешь. Есть предположения, которые повторяются. Когда первый раз прочитал такой отзыв, подумал: «Почему обо мне так думают?». Потом появляется равнодушие.

Мне абсолютно не важно, чтобы меня называли писателем. Есть ситуации, в которых назвать себя писателем очень просто. Во Франции мне долго объяснять, что я пишу, но не чувствую себя писателем. Проще сказать: «I’m a writer».

Границы. «Я начинаю драться, изгонять и топать ногами»

Книга писалась через образ, такая тэатральшчына. Этот образ вышел из меня. Но не надо его полностью со мной отождествлять. Когда люди лезут за пределы этого образа, я не пускаю их в мою пространство. Там я начинаю биться, выгонят и топать ногами.

Персонаж и автор. «Настоящего Андрея Горват нельзя увидеть никак»

Сам персонаж очень открытый. В рамках его пространства можно было ходить свободно. Если лезли в мою личную пространство, я уже не выдерживал. Попытки изменить границы были попыткой понять, где кончаюсь я.

Я придумывал этот персонаж не целенаправленно. Само собой так получилось. Персонаж отличается тем, что он больше реализован за меня, более веселый, открытый, искренний.

Настоящего Андрея Горват нельзя увидеть. Его надо искать между строк.

Горват на встрече с читателями в Гродно

Имена. «Все равно остаюсь Горват»

Дядя Горват, Андрусик Иванович, Андрушачка — это все из Facebook растет. Это не столько я образовывал этот образ, сколько сама аудитория. Люди в Прудку живы, но это все прообразы. Если кто-то приезжает знакомиться с тетей Дуней, очень удивляются, не узнают ее. Я выбрал из настоящей тети Нади какие-то черты и растащили на всю тетю Дуню, добавил к ней черты других людей.

Как бы я не менял имена, все равно остаюсь Горват. Есть какая-то база, от которой я не отказываюсь и объединяющей все шизофренические стороны моей личности. Корень один. Остальное — попытки изменить образ персонажа, потому что мне в нем становилось тесно.

Модификация. «Образ из» Радива «закончился»

Это как в театре: актер сыграл одну роль и ему хочется попробовать следующую. Я попытался решить это через смену имени. Но у меня никогда не получалось. Люди просили вернуть того же персонажа. Поэтому я выходил из Facebook или создавал там закрытую общину. Тот образ с «Радива» уже закончился.

Некоторые люди из-за этого разочарованы. Они на меня подписались, чтобы читать рассказы про тетку. Один читатель уходит, двое приходят. Идет обновление. Новые люди реагируют на мой новый способ. Ничего страшного в этом нет. Я не могу быть частной собственностью аудитории. Я, как вирус, зьмяняюся с течением времени, мадыфикую.

« Долина ангелов » . «Я хочу жить среди творческих, свободных людей»

Можно говорить, что мне очень больно культурное наследие Полесья, архитектура. Но прежде всего я хочу жить среди творческих людей, которые способны моделировать новые способы жить, иначе смотрят на вещи, свободны в своих мыслях и устремлениях. «Долина ангелов» интересна, так как собирает таких людей вокруг себя. Уничтожает полесскую одиночество, когда ты чувствуешь себя среди единомышленников.

Мы восстанавливаем «Долину ангелов» с моими полесскими друзьями, которые появились после публикаций в «Нашей ниве». Один приехал ко мне в Прудок поздно вечером. Сказал, что обо мне прочитал. Мы сидели в доме, пили чай, молчали, не было особенно о чем разговаривать. Потом он мне подарил козу, начал поддерживать. Второй друг написал, чтобы я обращался, когда мне нужна помощь. Однажды я обратился, и это вошло в привычку.

В «Долине ангелов» я занимаюсь пиаром

В «Долине ангелов» я занимаюсь пиаром. Моя задача, чтобы об этом проекте знали, чтобы привлекать людей, быть магнитом. Чтобы проект существовал не только на региональном, но на общебелорусским уровне, в публичной сфере, чтобы это было важно для всех. Я за этот проект спокойный и верю, что он состоится. Нас было четверо, а после присоединились друзья друзей. Нас все больше.

По Беларуси много маленьких инициатив, которые идут с местечек, из деревень. Но из-за отсутствия рупора трудно долго держаться, если нет поддержки, обратной связи.

Мозырь и Каленковичи. «То живое, что осталось, нужно защитить»

Мои друзья — с Каленкавич и Мозыря. Они лежат по обе стороны Припяти, связанные городском автобусом. Это одно пространство. Я ее не разделяю. В Каленкавичах НЕТ городской души. Там всегда была деревня. Город стал, потому что завязался железнодорожный узел.

Мозырь — это настоящий город. Там есть городская музыка внутри людей. Мозырь всегда был очень советский город. Он сильно пострадал от советов. И то живое, что осталось, нужно обязательно защитить, дать ему возможность разрастись. Мозырь второй по величине город Гомельской области. Там до сих пор нет курсов «Язык Заново», книжные магазины с белорусскими книгами.

Там много людей, которые знают меня, читают. Словно есть цивилизованный Минск и глухая провинция. Оказывается, нет такой границы. Везде есть и темные, и светлые люди; свободные и рабы. В Мозыре обильно светлых, свободных, добрых людей.

Идея жизни. «Получать кайф»

Такие вопросы заставляют к пафосу. Задача каждого человека начинается с банального «быть счастливым». А что формирует твое счастье, твой комфорт, с этого начинаются конкретные действия, приоритеты. Просто получать кайф от жизни.

Моему нефизычнаму телу нужна белорусский национальная пространство

В процессе разные вещи тебя устраивают. Но всегда есть физическая основа для тела: пища, вода. Также у меня есть нефизычнае тела. Ему нужна белорусский национальная пространство. Это не цель, а инструмент, чтобы поддерживать свои тела.

Мусор. «Я не смог бросить себе под ноги»

В Бельгии, когда мы с друзьями гуляли по улице, спрашиваю: «Куда бросить окурок?» Они указывают на тротуар: «Сюда бросай». У них так принято. Каждое утро и пылесосят свои улицы. А я не смог выбросить.

Когда работал в Купаловском театре, однажды пришел на спектакль — нет как дворник, а как зритель, на главный вход. Покурил и хотел нарушить правило: бросить окурок на тротуар. У меня было оправдание, что я выйду утром и уберу, это моя территория. Но я не смог преодолеть. Я не смог бросить себе под ноги.

Дом. Прудок и Париж

Первоначально энергию и пыл я вкладывал в деда дом. Теперь это мой дом. Он стал инструментом, местом, где я набираюсь сил, чтобы делать другие дела. Я не думаю переезжать. Но Париж — это первое место, которое я поставил на весы напротив Прудка. И заставил себя делать выбор.

В Париже я почувствовал себя дома среди людей. В Прудку я среди людей себя дома не чувствую

Париж — это первое место после Прудка, где я почувствовал себя дома. Но это немножко разные понятия дома. В Прудку это связь с моей семьей, генеалогическое древо, детством, природой, небом над головой. В Париже я почувствовал себя дома среди людей. В Прудку я среди людей себя дома не чувствую. Сегодняшние прудковцы для меня чужие люди. Мы живем отдельно.

Париж для меня дом благодаря настроения, музыке, которая объединяет всех людей на улице. Мне комфортно быть собой среди них. В Прудку мне не комфортно быть собой. В Прудку я скорее живу, как партизан, хуторянин. Я стараюсь себя скрывать от людей, мне некомфортно себя показывать. В Париже я могу себя показать, я чувствую себя в безопасности.

Я не хочу и не могу потерять Прудок. Это всегда будет мой дом. Но он меня не заставляет все время в нем сидеть. Я могу куда-то поехать. Поэтому я хочу воспользоваться своей свободой и буду ездить. В идеале я бы хотел на 2-3 месяца ежегодно уезжать в тот же Париж. Месяц на год путешествовать в новые места. Очень хочу в Америку, хотя бы месяц пожить, познакомиться с ней. В экзотические страны вроде Азии, Африки меня не сильно тянет. Пока хочу понять европейскую, американскую цивилизации.

И Прудок, и Париж — это все поиски себя, ответ на вопрос, кто я такой, зачем я, что я могу, что я хочу.

Чужой. «В Прудку это довольно больно»

Чужим себя можно чувствовать в разных пространствах по-разному. В Прудку это довольно больно, потому что там я не могу спрятаться. Я там на виду. И все время чужой среди одного и того же круга людей. В Минске это легче — идти молча среди толпы и быть чужим. Трудно быть чужим для очень близких людей, по крови. Для многих родственников я тоже чужой. Для матери, конечно, нет.

Комфорт. «Самая большая роскошь — кофеварка»

У меня есть ноутбук, и электричество, и Wi-Fi, и душевая кабинка, и кофеварка, и ванна. Самая большая роскошь — это кофеварка.

С собой у меня всегда есть блокнот с ручкой, какая книга, но я никогда не читаю. Я всегда думаю, что где-нибудь в автобусе буду читать, но не.

Книги. «Любимой нет»

Я очень хочу читать, но мне не везет. Не могу найти книгу, которую хочется дочитать. Любимой книги на сегодня нет. Писателя, из которого я бы сейчас хотел брать пример, тоже. Были писатели, которыми я когда увлекался. Возможно, они на меня повлияли. Теперь я такого ищу, но не могу найти.

Еда. «Картофель не люблю, только драники»

Я люблю есть то, что просто готовить самому. Гастрономические я, наверное, немец. Очень люблю колбаски. Не люблю овощей. Люблю вредную пищу — гамбургеры, чипсы. Мои любимые Франция и Италия — сумасшедшие и маньяки. Нельзя столько времени готовить. Я не люблю заморачиваться. Картофель не люблю, только драники. Но не люблю их готовить.

Планы. «Мой самый безумный поступок впереди»

Есть вещи, которые я делаю сейчас, которые мне интересны. Я люблю процесс. Планов на год нет. Я думаю, что я долго жить не буду, что у меня не будет старости. У меня в семье так принято — долго не жить. Такая семейная традиция.

Наверное, мой самый безумный поступок будет впереди, когда я приобрету Наровлянский дворец. Наровля и Мозырь близко между собой. У нас будет ходить речной транспорт. Это очень дорогое развлечение, очень ответственная. И я до конца не уверен в своих силах, что потяну это, если возьму на себя такую ​​ответственность. Но тут такая ситуация, когда нет выбора. Придется рисковать.

Вторая книга пишется, но о ней я пока говорить не хочу.

Следите за нами в Telegram , Viber и Яндекс Дзен
Знаете новость? Пишите в наш Telegram-бот. @new_grodno_bot
Back to top button