Декабрьское утро в Минске напоминает кадры из «Сайлент Хилла». В такой атмосфере легко представить путь за МКАД — именно там, на Чижовском кладбище, проходит рабочий день 36‑летней Кати, которая уже полгода трудится смотрительницей.
История её перемен впечатляет: сначала работа в IT, затем ночные смены в такси, а теперь — должность на кладбище.
Журналисты Tochka.by поговорили с Катей о том, как справиться с резкими поворотами в жизни и меняет ли работа среди могил отношение к смерти.
«Розовые очки разбились стеклами внутрь»
Катя встречает нас у входа на кладбище. Она в хорошем настроении и сразу предлагает прогуляться. Среди бесконечных рядов могил ориентируется уверенно, будто работает здесь годами. Но это не так.
По образованию Катя – юрист, окончила Юридический колледж БГУ. Поступала, как и многие, «для мамы».
«Я очень разочаровалась в профессии. Розовые очки разбились стеклами внутрь. Поняла: лучше выйду замуж, а там посмотрим – может, когда-нибудь получу высшее образование, но уже в другой сфере», – вспоминает она.
Так в 20 лет Катя сыграла свадьбу. Вскоре родила дочь, а потом и сына. Сейчас детям 15 и 13 лет.
Пытались делать игры
Почти все 15 лет брака Катя не работала – так договорились еще до свадьбы. Муж сначала устроился в IT, потом открыл собственную фирму.
Вместе они взялись за амбициозный проект – хоррор-игру об Октябрьской революции.
«Мы были молодые, наивные, верили в рок-н-ролл», – улыбается Катя.
Но игра не залетела: пять лет труда, куча сил и семейных денег – все впустую. Это стало сильным ударом по отношениям.
«В багажнике всегда лежала бита»
Муж начал предлагать Кате найти работу. Одной из его идей стало такси. Катя решила попробовать – к тому моменту у нее было почти 10 лет водительского стажа.
Работала по ночам: с семи-восьми вечера до четырех утра. Говорит, что сова и такой график для нее достаточно комфортный.
«У меня тогда была хорошая дорогая машина. Ездила на «экономе» и «комфорте». И у меня никогда не было меньше 300 рублей чистыми «на кармане» за день», – рассказывает она.
Но ночное такси – это нелегкий заработок: без жестких историй не обошлось.
«Меня и за волосы таскали, и морду били. В багажнике всегда лежала бита», – признается Катя.
Самый опасный случай произошел в предновогодний период, когда пьяный пассажир пытался перехватить руль.
«Там был неиллюзорный шанс попасть в аварию. Я вышла из машины, достала биту из багажника и сказала, что у него есть два выхода: либо он успокоится, либо я проломлю ему череп битой», – делится Катя.
Она добавляет, что, конечно, считает свой поступок неправильным, но по-другому в той ситуации не получилось.
«Он, естественно, влепил мне единицу, обрушил мой рейтинг. Потом еще и жалобу написал. Но, по большому счету, в этой ситуации я действительно была неправа», – признает Катя.
Был и другой случай – уже с женщиной. Пассажирке не понравился стиль вождения, и она дала таксистке пощечину.
«Вижу, выходит ее муж из подъезда. Думаю, сейчас еще и этот добавит. А он просто извинился и перечислил мне серьезные чаевые», – делится Катя.
Разбираться с этой ситуацией не было сил, признается женщина, да и ее уже ждал новый пассажир.
Но эти случаи, по словам Кати, исключение. Приятного в такси было больше.
«Дальнобойщики, видя меня, спрашивали: девочка, что ж ты тут ночью делаешь, тебе не страшно? Покупали кофе, шоколадки, насыпали полные карманы конфет. Я приходила домой, как Дедушка Мороз, карманы выворачивала, и оттуда дождем сыпались конфеты детям», – говорит она.
Женщина проработала в такси почти полгода. Ушла в марте 2024 года, когда в сфере ввели новые требования по регистрации перевозчиков.
Без денег, но с долгами
Спасти семью паре так и не удалось. Катя понимала, что это не очередной кризис – действительно конец.
«Все, пора заканчивать эту балалайку, я хочу развод», – наконец сказал Кате муж.
Осенью 2025 года они развелись. Женщина осталась одна с двумя детьми на съемной квартире.
«У меня не было никаких денег – они всегда все были у него. Но остались долги. Мы живем на съемной квартире – стал звонить арендодатель, говорил, что не все оплачено», – вспоминает Катя.
Началась череда собеседований. Сначала – в IT, но Катя везде получала отказы. Давило все: ответственность за детей, страх, что в школе им могут задать вопрос, на что живет семья…
Думала стать танатопрактиком
Однажды в подборке вакансий Кате попалась неожиданная: искали танатопрактика – специалиста, который готовит умерших к похоронам: одевает, делает макияж, восстанавливает тела после серьезных травм.
«И зарплата такая вкусная: Br3000-4000. Отправила резюме, но мне сказали, что нужен трехлетний опыт. А где я его возьму?» – недоумевает Катя.
После этого алгоритмы стали подбрасывать похожие вакансии. Так Катя увидела объявление о работе смотрительницы кладбища.
На собеседовании удивлялись: последняя запись в трудовой – «геймдизайнер».
«Говорят: обычно в IT уходят, а вы – на кладбище», – смеется женщина.
Не Мартиша Аддамс
Так началась новая страница – и в жизни, и в трудовой.
«Это не как у Мартиши Аддамс. Я не хожу с вороном на плече по кладбищу», – шутит женщина.
Но ходить приходится много: в редкие дни выходит меньше 20–30 тыс. шагов. Бумажной работы тоже хватает.
«Следим, чтобы не было самовольных захоронений, контролируем работу установщиков, сверяем размеры надгробий с размером участка, фиксируем повреждения после ветра. И, конечно, выдаем разрешения на захоронения», – перечисляет Катя.
Прерываем разговор у необычных памятников в виде палаток.
«Это ребята, погибшие в горах, – лавина сошла. Пять человек. Вот так и лежат в своих палатках», – поясняет смотрительница кладбища.
На Чижовском кладбище захоронено около 100 тысяч человек. Новых участков нет – только дозахоронения, поэтому похорон здесь немного: до 15 в месяц.
Все ли можно «порешать за бабосики»
По словам Кати, за время работы на кладбище у нее появилось острое ощущение, что часть людей осталась жить в 90-х.
«Это когда все можно было порешать за бабосики. Остались люди, которые приезжают и говорят: похороните, любые деньги заплачу. И начинается «да я знаю ваше начальство», «все у меня вылетите». Но правила для всех одинаковые», – негодует Катя.
По словам женщины, вокруг профессии много мифов: что работники кладбищ «гребут бешеные деньги» и ничего не делают.
«Еще есть миф, что все мы тут мафия, все друг с другом повязаны: торгуем столиками, лавочками, крестами, сдаем все на металлолом. Но это вообще не так», – уверяет женщина.
На деле, подчеркивает Катя, эта работа – про контроль, порядок и рутину, а не про какие-то «схемы».
Горе бывает очень спокойным
Катя думала, что работать на кладбище будет морально тяжело – придется сталкиваться с горем чаще, чем в обычной жизни.
«На самом деле к нам чаще всего приходят люди очень спокойные, очень деловитые. Они абсолютно ровно обсуждают детали. Возможно, это какая-то форма проживания горя», – размышляет смотрительница кладбища..
За полгода работы тяжелых ситуаций было немного. Но случались.
«Пришел человек, у которого сын внезапно умер. Просто не проснулся утром. Вот он реально сидел и плакал», – говорит женщина.
И такие моменты даются нелегко.
«Отсюда не уйду»
Зарплата Кати вместе со всеми премиями, начислениями и подработками – Br1500.
Плюс к этой сумме алименты от мужа – Br460 на двоих детей.
«Он еще сверху обязательной суммы подкидывал мне деньги на их нужды. По крайней мере, так было, пока он не уволился с работы. Сейчас не знаю, как будет», – говорит женщина.
Катя подумывает о подработке. Резюме она уже укрепила курсами радиоведущей. Но уходить с кладбища пока не хочет.
«Мне, если честно, тут так нравится. Когда я вошла во вкус этой работы, я поняла, что отсюда не уйду. Не-не-не-не-не», – уверяет Катя.
Она отмечает особый оптимизм своих коллег и их специфическое чувство юмора, которое ей близко.
«Мне стало гораздо легче жить»
Катя уверена: эта работа ей помогла и появилась в жизни очень вовремя.
«Мне стало гораздо легче жить. Когда я пришла сюда, была будто мертвая изнутри. Может быть, поэтому я такую работу и выбрала: мертвое к мертвому», – рассуждает Катя.
Но через пару месяцев работы на кладбище женщина почувствовала, что оттаивает.
«Пока ты жив, все можно преодолеть. Здесь я как-то воспряла духом. Поняла, что моя история не уникальна и вполне переживаема. Да, это был конец моего личного света, но и Вселенная началась с большого взрыва», – резюмирует женщина.
Катя никогда не боялась мертвых, даже в детстве. Считает смерть не такой страшной и верит, что после нее действительно что-то есть.
«Многие демонизируют смерть. Думаю, они просто боятся неизвестности. Но деревья сбрасывают листья осенью, мы же зиму как-то переживаем, а дальше опять будет весна», – рассуждает женщина.
Прощаясь с нами, Катя уверенно добавляет, что ей совсем не страшно умирать – ведь она будет жить в своих детях. И это тоже дарит ей спокойствие и оптимизм.
