Этот сериал можно пересматривать перед каждым Новым годом, хотя, вообще-то, не хотелось бы: люди, умеющие делать деньги, зарабатывают на тех, кто хочет их сэкономить. В данном конкретном случае сомнительные банки вовсю имитируют красную икру. Все делается элегантно, желающие обмануться находятся до сих пор. «У меня тут только две банки осталось», — как будто удивляется продавец из магазина в подземном переходе. А чей-то новогодний бизнес процветает.
На рынке. «Нас трясут, чтобы не продавали»
Дорогу дешевой икры мы вам показывали, стартовая площадка для переброски в Беларусь — Смоленск. Там перевозчики загружались сомнительной имитацией, которая попадала на рынки и во вполне себе легальные магазины, рассказывает Onliner.
Судя по последним новостям, поток не прекращается: недавно смоленская таможня остановила на M1 белоруса на легковушке, набитой икрой. Он вез без документов 1080 банок «икры лососевой зернистой».
Судя по маркировке, ее сделали на предприятии ООО «Русский деликатес» в Камчатском крае. Правда, по такому адресу никакого производства не существует. Пишут, что после проверки 150 килограммов желатиновых шариков утилизировали (как именно, не уточняется), до Беларуси они не доехали.
Но что-то все равно привезти успели.
В рыбных точках на Таборах икру спрятали так далеко от лишних глаз, как будто ее никогда здесь и не было. Позже одна из продавцов расскажет почему.
Если захотите купить, продавец обязательно спросит, какую вам, всем своим видом давая понять, что это не икра сомнительная, а вы.
В каждой точке будут изучать, можно ли вам доверить банку от несуществующего завода. «Дайте недорогую», — только после этих слов попадают в икорный клуб.
Если диалог завяжется, выяснится, что у продавца под десяток разных видов икры. В первую очередь предложат купить ту, которая за 130 рублей. Даем понять, что это дорого-богато. Перебрав все варианты, продавец наконец доходит до «замороженной недорогой».
— А зачем она вам? — похоже, подозрения не отпускают до последнего.
— На бутерброды, — чтобы найти читерство, надо самому быть немного читером и придумать, что мы хотим испортить багет и масло. Звучит достаточно обезоруживающе, чтобы продавец отправил помощника за банками, которые хранят где-то в другом месте.
Пока ждем, продавец рассказывает, что икра в этом году прилично подешевела: в прошлом году эта банка стоила 40 рублей, а в этом — уже 35. Случился избыток красивой жизни.
Дешевой приносят сразу пять банок. Тут готовы на мелкий опт, но мы забираем одного «Персея» — завод не существует, но икра с него никак не закончится.
Ценника не было, поэтому нам его продали безальтернативно за 10 рублей.
Два года назад было 4,5 рубля — выходит, цены подскочили больше чем вдвое.
На соседнем ряду тоже что-то знают о непростых покупателях.
— У вас икра есть?
— А вы мне красную книжку не покажете потом?
С икрой вообще все сложно, вздыхает потом продавец, принципиально показывая банки только внутри павильона. Предлагает дорогую, но за нее тоже волнуется:
— Нас тут постоянно трясут, чтобы не продавали. Почему? Да у них вообще к любой икре могут быть вопросы! Но да, все равно продают.
В магазине. «Извините»
Этот магазин в подземном переходе возле станции метро «Партизанская» мы нашли по наводке читательницы Ники. Женщина купила там две банки икры за те же 10 рублей и тоже производства фантомного «Персея».
Никаких подозрений не было, обман вскрылся только дома. Шок и удивление — а что, так можно?
— Мой муж, когда увидел эти баночки, рассказал мне о вашей статье про фальшивую икру (мы писали про «Персея» тут и тут. — Прим. Onlíner). Я вернулась в этот магазин и сказала продавщице, что есть статья, в которой говорится, что «Персея» не существует и что там покрашенные шарики. Продавщица сразу вернула мне деньги, а двое мужчин (наверное, хозяева) кавказской внешности извинились и попросили не обижаться на них.
Мне деньги отдали и извинились, но мой муж заходил к ним на следующий день, а икра до сих пор продается…
Приходим в тот же магазин, там фиксируют: икра закончилась (или тоже нужно войти в клуб для своих?). Нехотя признаются, что, может быть, новая партия подъедет вечером.
Можно было бы пофантазировать: люди массово возвращали «Персей», магазин подставили, и больше здесь таким не торгуют.
Но вместо «Персея» на видном месте красуется другой сомнительный производитель. Банка заклеена ценником и помечена как образец (защита от кражи? от сглаза? от проверки?).
Цена стандартная для фальсификата в этому году — 10 рублей. Дешевизну объясняют тем, что «она замороженная». На прямое замечание о том, что сейчас некоторые торгуют фальшивой икрой, продавец понимающе кивает, но у них, если что, «документы есть». Рядом за 18 рублей банка от известного производителя.
— Чем они различаются?
— Ну-у-у, разные производители, — не обманывает продавец.
— А что это за «Смак»? — спрашиваем насчет несуществующего завода из Южно-Сахалинска. Про него мы тоже писали, это любимая икра продавцов на ярмарках.
Вопрос повисает в воздухе, продавец погружается в холодильник и оттуда прогревает продажи:
— Ее неплохо берут, у меня осталось две банки.
Забираем одну и уходим.
Позже смотрим, что за ООО торгует продукцией несуществующих заводов. Бизнес зарегистрирован меньше двух месяцев назад.
Звоним узнать, что же все-таки произошло. «У нас лежат сертификат качества, накладная…» — уверяют нас, хотя других подробностей не рассказывают (но обещают, что документы можно будет посмотреть — когда сделаем это, дополним статью).
А вообще, никто не жаловался: «Вы первый человек, кто звонит».
В интернете. «Ем второй день, жива»
Но самые безудержные продавцы ненастоящего — в интернете. Там даже не напрягаются с ИП или ООО, чтобы имитировать счастье по 10 рублей. Недавняя история: субботним вечером некая «Олечка» принесла в дачный чат красивые банки — 11 рублей, 140 граммов, производитель — «Камчатский край».
На банках действительно написано что-то про Камчатский край и предприятие «Дельта» — но вы уже и сами догадались: такого не существует.
Госстандарт проверял эти банки — ДНК лососевых предсказуемо не нашли. Что, впрочем, никак не мешает торговле — соцсети просто распирает от рыбьего жира с красителем.
Но вернемся в дачный чат, где продавец просто предложила не наводить суету.
— Я обрадовалась, тут же скинула ссылки на материалы, а продавщица икры начала голосить, что мало того, что ест второй день и жива, так еще и не заставляет меня покупать, — поясняет Юлия детали переписки.
После Юлиного сообщения про налоговую икорная дама почему-то стерла свои сообщения безвозвратно.
Распаковка
Запоминайте: так выглядит самая бессмысленная трата 20 рублей. Справа у нас «Смак», слева «Персей». Обе банки без признаков легальности и положенных QR-кодов.
«Смак» имитирует кету, «Персей» вообще замахнулся на дорогую и редкую чавычу.
Хотя «Персей» ликвидирован в 2019-м, а «Смака» не существует, по какому-то странному совпадению банки сделаны в один день — 9 сентября 2023 года. Если, конечно, кто-то ставит реальные даты.
Этикетки говорят что-то про икру, соль, масло, консерванты, но чудес за 10 рублей не бывает: внутри надули желатиновых пузырей икорного фальсификата, которые никак не хотят лопаться.
Кто-то предприимчивый освоил разные рецептуры и красители.
Яркий «Смак» тонет в жирной жидкости, он почти без запаха, раздавить вилкой практически невозможно.
И руками тоже.
— Оболочку одной икры раскусить тяжело, ощущение какого-то целлофанового пакета во рту… — беспощадны дегустаторы. — А вторая — как сухарики со вкусом икры.
«Персей» в очередной раз наметал блестящих шариков со вкусом бессмысленности.
В стаканах с кипятком ничто не показывает признаков настоящей икры.
Без сожалений расстаемся с суррогатом — одинаково красивым и несъедобным.
