Когда газировка становилась козырем: Сталин и Рузвельт о лимонаде
К началу 1950‑х годов почти 90 % рецептов безалкогольных газированных напитков, утверждённых Министерством пищевой промышленности СССР, были созданы одним человеком. Именно он подарил советским гражданам тот самый «вкус детства». О том, кто стоял за этими рецептами и как менялись газированные напитки со временем — в материале корреспондента агентства «Минск‑Новости».
За что боролся
Рецепты безалкогольных газированных напитков принадлежали Митрофану Лагидзе, до революции поставлявшему воды двору последнего российского императора. В 1883-м 14-летний юноша устроился помощником аптекаря, владевшего лимонадным заводиком в Кутаиси. Там молодой человек изучил способы приготовления напитков. А через три года начал ставить эксперименты на основе трав и фруктов. Уже тогда создал «Тархун», добавляя во фруктовый настой экстракт кавказского эстрагона, который и давал изумрудно-зеленый цвет. Массово производить этот напиток в Союзе начали лишь спустя 100 лет. Эстрагона на большое количество не хватало — использовали пищевые красители.
С 1900-го Лагидзе участвовал в революционном движении. Но бизнес процветал. Ему помешало то, за что боролся. После революции его заводы уничтожили большевики. Митрофану пришлось варить сиропы в подвале своего дома в Тбилиси. Дом и подвал отняли для расселения жильцов. На него писали доносы, дескать, скрывает рецепты.
Так случилось, что по дореволюционной борьбе он был знаком со Сталиным. Долго добивался встречи с ним. Тот принял Лагидзе лишь в 1930-м. Он пришел с ингредиентами и прямо в кабинете вождя показал все свои секреты. С тех пор Митрофан работал директором нового лимонадного завода в Тбилиси. Редкий случай: весь советский период должность передавалась по наследству — сначала сыну, потом внуку Торнике Лагидзе. Забавно, что власти всегда недооценивали своих граждан: считали, будто, популяризируя воды Лагидзе, можно сократить потребление водки!
В феврале 1945 года на Ялтинскую конференцию персонал Франклина Рузвельта привез ящики с кока-колой. Один преподнесли Сталину. Вождь вызвал в Ялту Митрофана, и изобретатель тут же представил новую разработку — «Дюшес» из груши одноименного сорта. Он за ночь изготовил партию на местном пивзаводе. Рузвельту понравился напиток, 2 000 бутылок он забрал в США. Кстати, крем-сода тоже дело рук Лагидзе! Напиток производили из газированной воды, взбитых белков яиц, ванилина и кумарина. Привлекательный запах и вкус, но говаривали, что к такому рецепту подтолкнул недостаток фруктовой основы в СССР в начале 1950-х.
Меньше пены
В 1930-е в Советском Союзе массово появились передвижные прилавки с сатураторами (аппарат, наполняющий жидкость углекислым газом). На столике — две огромные треугольные колбы с сиропами. Вода насыщалась пузырьками из баллона, а продавец смешивала ее со сладким ингредиентом. В фильме «Подкидыш» героиня Фаины Раневской утоляет жажду в такой торговой точке, командуя наливающей: «Поменьше пены!» Подобные прилавки в теплый сезон стояли в парках, на вокзалах, улицах. Самым популярным стало ситро из настоя апельсина, мандарина и лимона. В народе словом «ситро» быстро начали называть все сладкие газировки.
Что касается уличных автоматов с прохладительными напитками в СССР, то в 1932 году в прессе появилась заметка о том, что в Ленинграде некто инженер Агрошкин установил такой в столовой Смольного.
Массово агрегаты появились на советских улицах в 1950-е. Хрущёв их увидел в США, пожелав и в этом вопросе обогнать Америку. Первые закупили за рубежом, чтобы удивить гостей VI Всемирного фестиваля молодежи и студентов. Но быстро стали разрабатывать свои конструкции в Харькове и на машиностроительных заводах многих городов. Все было придумано до нас. Инженеры занимались только вопросами охлаждения и насыщения жидкости углекислым газом. Ведь прохладную воду в жаркие дни эти машины выдавали благодаря серийным фреоновым холодильным установкам. Почти никого не смущало, что все пьют из одного стакана, а споласкивает его нехитрое устройство без моющих средств. Опыт с одноразовыми стаканчиками оказался неудачным. Производителям не удавалось добиться требуемого качества бумаги. Для ВДНХ закупали стаканчики в Финляндии.
Кто не работает, тот не ест: как в СССР наказывали тунеядцев
Пресная газированная вода стоила 1 копейку, с сиропом — 3. В Грузии автоматы выдавали двойную порцию сиропа, но уже за 5 копеек. Мальчишки «приручали» автоматы: бросали туда монеты на леске, чтобы потом достать их. Знали секретные места постукивания по корпусу, после чего запускался механизм налива без монеты. На многих предприятиях устанавливали бесплатные аппараты. В таких можно было выбрать только обычную или газированную воду без наполнителя.
В обмен на водку
Удивительно, но памятные всем марки сладкой газировки в стеклянных пол-литровках массово появились на прилавках лишь в 1970-е. Например, «Буратино» (лимоны и яблоки с добавлением апельсиновой эссенции) делали с 1972 года. Примечательно: срок хранения составлял всего семь суток после открытия емкости! Связано это с отсутствием консервантов и наличием сиропов из натуральных фруктов, которые начинали бродить. «Саяны» (лимонный сок, сахар и газированная вода) стали продавать чуть раньше — в 1960-е. Состав «Байкала» разработали в пику кока-коле и пепси, которые были памятны после американских выставок в Москве конца 1950-х. В списке составляющих «Байкала» и шалфей, и масло эвкалипта, и много чего еще. Рецептуру «Тархуна» предприятиям пищевой промышленности передали из Грузии лишь в 1983 году.
И все же американские напитки небыстро, но проникли на советский рынок. С 1973-го за валюту, вырученную от продажи водки «Столичная», СССР приобретал концентрат «Пепси-Кола». В 1974 году в Новороссийске построили завод по его производству. Бутылочка 0,33 л стоила 45 копеек — в четыре раза дороже «Буратино». Причина появления колы в Союзе — подготовка к Олимпиаде-80 в Москве.
