Легенды диджейских пультов: кто создавал клубную жизнь Гродно на рубеже веков?
«Колизей», «Флинт», «777», «Ева плюс», «Эполет», «Stop line», «Парламент», «Сова»… Узнаете эти названия? Для тех, чья молодость и студенческие годы пришлись на Гродно девяностых и нулевых, за этими словами скрывается не просто список дискотек и ночных клубов.
Это была целая эпоха — музыкальная и танцевальная культура, которой жил ночной город. Задавали тон тогдашние диджеи: их знали в лицо и по именам, ими восхищались, им кричали из зала. А кем стали те парни, которые когда-то собирали полные танцполы?
Полет в кайф и музей имени Вовы
DJ Vova (Владимир Хомич) на днях отметил 63-летие. Из них почти 50 он играет на дискотеках. И гордится, что до сих пор востребован на самых разных сценах. В Беларуси он единственный, кто столько лет предан диджейскому пульту, рассказывает Гродненская правда.
– Если собрать всех, кто был на моих дискотеках, получится население целого города. Такой танцующий город, – улыбается старейший гродненский диджей.
Его карьера началась еще во времена СССР, в 1978 году в Новогрудке. Хулиганистого подростка, с замечаний в адрес которого начинались все школьные линейки, одноклассницы своим вниманием не жаловали и танцевать с ним отказывались. Но танцевать под свою дудку он их все же заставил – взял в свои руки ведение дискотек, подбирал музыку, ставил пластинки, купленные за собственные деньги. С этого и началась официальная карьера диджеем. Были времена, когда занятие не приносило дохода и становилось лишь хобби, но никогда не забывалось.
– Когда я начинал, диджеев не было. Мой образ клепался по принципу «у каждого по чуть-чуть». Сознательно выбрал стезю народного диджея, никогда не строил из себя какого-то андеграундного. Для меня первично – люди. Я как пилот: они сели ко мне в самолет, и я должен через всю ночь провести их, чтобы полет был в кайф, – рассказывает диджей Вова. – Музыкальный вкус диджея – фундамент, на котором все строится. Он должен хорошо знать музыку, разбираться в ней, понимать, какой трек пойдет, какой нет. А дальше в процессе работы случается магия между диджеем и публикой. Ты должен создать атмосферу, чтобы гостям было кайфово и комфортно. Если десяти диджеям дать десять одинаковых треков, все они по-разному их преподнесут. Поэтому диджей не ставит музыку, а играет. Он артист.
И именно он – ключевая фигура в клубе. Не еда, не интерьер, а диджей.
Были ли у этих королей дискотек неистовые поклонницы? О да! «Сейчас буду хвастаться», – улыбается Владимир и рассказывает, что в ночном клубе «Флинт» у него был даже именной музей. Попадали туда и невинные зацелованные открытки, и подписанные помадой предметы дамского гардероба.
Есть и просто поклонники.
– Иногда кассирши говорили, что приезжали люди, спрашивали, кто работает. Если не я, разворачивались и уезжали. Это моменты, которыми я горжусь, они греют душу. Есть люди, которые пишут, звонят, спрашивают, где я буду играть, чтобы специально приехать.
За этим стоит многолетний труд – создать такую репутацию.
Андеграундные и народные
В Гродно в доклубную эпоху Владимир Хомич играл сначала в ресторанах, потом работал в «777». По интерьеру, музыке это был андеграундный клуб. Владелец из Питера хотел сделать питерскую дискотеку. Правда, не учел, что мы не город-миллионник, так что зал чаще всего был полупустой. Потом открылся и перекупил диджея Вову «Флинт» – разношерстный и по публике, и по музыке.
Дальше – самый народный клуб «Stop line», по большому счету студенческая дискотека, рекорды которой не побить никому. Клуб собирал по тысяче человек, а желающих было еще больше – милиция стояла на входе и просто не пускала, потому что нет места. Шли не ради стен, туда шли за атмосферой и настроением, которое создавали диджеи.
Этот студенческий кайф тандем «DJ Botanik & DJ Vova» продлили в «Парламенте», где каждый четверг были студенческие дискотеки, которые собирали по 400 человек.
Их погубила семья
…Вернемся к школьным линейкам, где отчитывали подростка Вову Хомича, пророча ему будущее аморального персонажа с асоциальным поведением. Не сбылось. Всю жизнь он – мужчина без вредных привычек («Таких в мире два – я и Давид Гетта»), который нашел себя и думать не думает о пенсии. Работал ведущим на ТВ и радио, сейчас по-прежнему диджеит, ведет мероприятия. Редкое исключение. Его коллеги чаще всего относительно рано уходят на творческий покой. «Перерастают».
– Для них это было хобби, а не хлебом насущным. Знаю диджеев, которых «погубила семья». Что жена может сказать? «Не наигрался в музыку? Давай зарплату приноси нормальную». Мне в этом плане повезло – в семье было понимание. И сам я никогда не стремился к деньгам. У меня с ними честная договоренность: я не люблю их, они не любят меня.
Лебединая верность и тепло людских сердец: история, которая согрела Лиду этой зимой
Сегодня диджей Вова – самый «упакованный» в плане музыки диджей Гродно. Столько материала – и по направлениям, и по времени выхода – не найдешь ни у кого. Причем он помнит и знает все. Универсал, который – только задай тему – сделает любую вечеринку.
Владимир признается, что давно играет не ради денег.
– Играть для меня – на уровне физической потребности. Буду делать это до последней минуты.
Школьник за пультом
Ночь. Центр города. По улице с огромной сумкой и чем-то завернутым в простыню идет худощавый парень…
– Что могли подумать патрульные при виде такой картины? Понятно: пацан хату обнес, – улыбается Александр Цивинский.
Остановили разок-другой, а потом и не трогали – его знали все милиционеры: DJ Botanik.
Карьеру диджея Александр начал 15-летним школьником в начале 2000-х в клубе «Ева плюс».
– Диджей Дима Малей, который работал до меня, много сделал в плане интерьера, даже сам собрал дым-машину из подручных средств. В клубе был звук, свет, но никакой нормальной диджейской аппаратуры – пультов, микшеров… Это сейчас все доступно, а тогда другое время было. СД-деки, виниловые деки стоили космических денег, поэтому на тот момент мне было удобно работать с компьютером. Но это был компьютер не в нынешнем понимании компактного ноутбука, а с системником, громоздким ЭЛТ-монитором весом 12 килограммов. Тетя сшила сумку для системного блока из материала, похожего на клетчатые сумки, монитор я заворачивал двумя узлами в простыню, а в рюкзак складывал мелочь – наушники, клавиатуру, коврик, мышь.
Держалась карьера на голом энтузиазме: заработок Александра составляли чаевые, на слэнге диджеев – больные. Это не останавливало: он сам в первую очередь получал удовольствие от того, что делал, от эмоций публики.
– Я ждал мероприятий, готовился к ним. Я жил этим! Деньги, когда у тебя нет ответственности за других людей, были не так важны, – говорит Александр.
После дискотеки о такой роскоши, как такси, мечтать не приходилось. Еще час назад повелевавший залом DJ Botanik разбирал компьютер, брал в одну руку сумку, в другую монитор и шел пешком от Дома офицеров на Советскую площадь, чтобы сесть на нужный транспорт.
И так несколько раз в неделю, пока… в него не прилетела пустая бутылка. Да, если репертуар не зашел, разговор мог быть коротким.
«Stop line» – это легенда
– После очередной брошенной бутылки сидели у меня дома с товарищем, рассуждали на эту тему. И он говорит, что «Ева плюс» не мой уровень, мне нужно идти в «Stop line». А как? Просто позвонить что ли? Ну да. Взял и позвонил.
«Stop line» на тот момент был не просто круче, он был заведением как будто с другой планеты. Причем не только по гродненским меркам, но и в масштабе страны.
– Владелец Пётр Иванович много инвестировал в интерьер, артистов, диджеев, оборудование, музыку, свет – все было фирменное, дорогое. Там, правда, было круто. Когда меня первый раз пустили за пульт, само присутствие рядом с диджеем, ощущения – через край! С чем сравнить… – на секунду задумывается Александр. – Сейчас одно из моих увлечений – авиация, какое-то время я летал на параплане. И вот если бы сегодня меня посадили вторым пилотом боинга и сказали: «Все, летим», ощущения примерно такие же.
Телефонный звонок, приглашение попробоваться, и вот уже Александр – ученик-стажер с непонятной перспективой, а вскоре – диджей «Stop line». Причем с зарплатой!
– Во времена «Stop line» я неплохо зарабатывал. Иногда работал в будни. То есть отработал в четверг до полуночи, пришел домой, поспал и пошел в школу. Помню, как классный руководитель Светлана Иосифовна, которую я очень уважаю и люблю, выговаривала мне, учила жизни. А я (понятное дело, это был юношеский максимализм, даже в некоторой степени наглость), мог сказать, что в свои 16 зарабатываю в несколько раз больше, чем она.
Взрослые увлечения
DJ Botanik клубную карьеру заканчивал в столичных заведениях в начале 2010-х. А потом?
– Последние 13 лет жизни мое основное занятие маркетинг. Получил второе высшее образование, два года работал в Conte, 11 лет руководил маркетингом кампании «КВИНФУД». А в декабре прошлого года решил, что надо что-то менять. Сейчас «смотрю по сторонам», меня зовут большими зарплатами снова в маркетинг, но пока я не готов, – рассказывает Александр. – Понял, что мне ближе работа руками, чем офисная. Никогда не думал, что могу под ключ делать сантехнику, электрику. Немного кладу плитку, занимаюсь деревом. Не скажу, что я гуру, но в стройке стал неплохо разбираться.
Драки были, наркотики – нет
У каждого ночного клуба Гродно было свое лицо и аудитория. Параллельно развивалась андеграундная культура.
– Сильно андеграундные тусовки. Смотришь фотки, вспоминаешь – это было как в лучших традициях подвалов Лондона. Неудивительно, ведь Гродно всегда был в авангарде, еще с советских времен, –вспоминает Александр. – Поэтому в то время каждый мог найти для себя то, что ему нужно.
Александр работал в паре с Dj Vova (Владимир Хомич). Это был звездный дуэт. На них не просто шли – прорывались. Да и сам «Stop line» был особенным. В то время как большинство клубов работали до утра, в «Стопе» дискотека завершалась немного позже полуночи. Так что следующий день отнюдь не потерян. Крепкого алкоголя там тоже не было. Как и наркотиков. Там было все не как у всех. Начиная с ценообразования и заканчивая сервисом: демократично, по-студенчески доступно.
Да, не всегда все проходило культурно. А впрочем, когда было по-другому? Балы заканчивались дуэлями, советские танцы – драками. И все же Александр Цивинский, уже как отец, оглядываясь назад, уверенно говорит: да, собственных детей пустил бы на дискотеку своей юности.
– Вопреки всяким мифам того времени, могу сказать честно, положа руку на сердце, что наркотики в «Stop line» я не видел никогда, – говорит Александр.
Владимир Хомич тоже это подтверждает.
«Stop line» проработал 18 лет – прощальная вечеринка прошла в клубе весной 2014-го. Историей стал не только он, но и другие гродненские заведения – они закрывались одно за другим. Изменилось время. Изменилась молодежь. Изменились тенденции.
90-е возвращаются
Клубная история современного Гродно уже другая.
– В нынешних заведениях мэйн-стрим форматом стала русскоязычная попса. Хотя я очень лоялен и считаю, что любая музыка имеет право на существование, она не должна быть массовой культурой. Русскоязычная музыка не настолько популярна даже в Москве, откуда она, собственно, к нам приходит. Почему так, я не знаю. С моей точки зрения, гродненские клубы в музыкальном формате свернули не туда. Если раньше мы были крутые, то сегодня сдали позиции, – высказывает свою позицию Александр.
Есть исключения.
– Титульная вечеринка, куда нас с Вовой приглашают, проходит летом в кафе «Джезва», вечеринка в стиле 90-х. Без преувеличения могу сказать, что с точки зрения музыкальных событий в Гродно это событие года. Не знаю второго такого мероприятия, которое имело бы такой резонанс, – говорит Александр.
– Они делают все красиво и хорошо, – отмечает Владимир. – Когда позвали меня первый раз, подумал, придет вспомнить молодость поколение моих ровесников примерно. Нет. Приходит молодежь. И они знают эти песни, подпевают. Вот это меня очень поразило.
Куда еще сходить в Гродно?
– Мне нравится ресторан «Гости» – там сбалансировано: играют и кавер-бэнды, и диджеи, – говорит Владимир. – Сейчас все стараются так делать. В «Бовини» тоже неплохо работают в плане музыки, это место еще обкатывается.
Да, в сравнении с девяностыми и нулевыми негусто. Так что завидуй, молодежь!
