Клубника — безусловный хит сезона, ягода всех ягод. Она заполонила рынки, магазины и ларьки, словно у нее была какая-то своя миссия. Мы отправились в агрогородок Дворец, чтобы узнать, что происходит до того, как она попадает на рынки столицы. Здесь сезон длится всего месяц, но и этого времени достаточно, чтобы превратить бабушек в ягодных магнатов. Продавцы же, сбывающие тонны скоропортящегося продукта, очень неохотно делятся секретами своего быстрого обогащения. Тут даже дети в каникулы примеряют профессию грузчика.
Onliner приехал к самому утру, потому что к обеду ягоды уже может не быть: разбирают быстро. Репортаж из белорусского клубничного (к)рая.
Кажется, в июне все производства и предприятия Лунинецкого района встают колом, ведь местные берут отпуска и погружаются в клубничную лихорадку — конвертируют «красную и сладкую» в «вечнозеленые» на рынке во Дворце. От Лунинца сюда ехать примерно 10 километров. О том, что тут все и вся торгуют клубникой, проезжая по трассе, сразу и не скажешь. Бабушки с ведрами сидят у дорог в любой области, а каких-то других особых обозначений тут нет. Хотя подождите-ка, ну вот же — остановка!
На перекрестке нас встречает вся роскошь местной инфраструктуры: ларек с кофе и хот-догами, а также кафе «Спадарожнік». Примерно в 800 метрах — клубничное сердце страны, откуда ягода отправляется по всем областям и даже дальше. На обочине тоже торгуют, но так, по мелочи: кто продает банку клубники, кто — ведро.
Чтобы попасть на сам рынок, нужно съехать на гравийку — и вот, за поворотом, когда лес оказывается позади, открывается горизонт, а там — микроавтобусы, фургоны и бусы. Их настолько много, что изначально кажется, что это склад производителя.
Рядом с рынком благ даже больше, чем вдоль трассы: тут и продуктовый магазин, и кафе, и туалеты, и лавки со скамейками для представителей младшего поколения, что сидят в ожидании заказа на загрузку, и несколько палаток с удобрениями и добавками — все для той же клубники. Еще пару лет — и, по всей видимости, откроется хостел с каким-нибудь пунктом выдачи.
Сам рынок работает с шести утра, но люди сюда прибывают еще раньше. Заезд на территорию платный, цены меняются каждый год. Сейчас вилка от 20 рублей для легковушек до 50 для фур.
Нас же интересуют цены на другие вещи — пробираемся за забор!
Продавцы клубники — в шоколаде
Жаркий день, согнутые спины — а в итоге сладкие ягоды и там, и сям. Обитают тут от мала до велика, люди разных национальностей и достатка. Самыми успешными перекупщиками являются выходцы из Средней Азии. Белорусы прячутся ближе к центру, в то время как «новые русские» облепливают въезжающие машины с товаром прямо у шлагбаума. Делают они это без оглядки на последствия, едва не кидаясь под колеса и засовывая головы в окна автомобилей на ходу.
Просто день сегодня такой: в кои-то веки предложение уступает спросу. Это для всех прочих огородников дожди являются средством экономии воды и времени, для «клубничников» осадки означают убытки и потери. Долго мокрая клубника не хранится, у кого-то и вовсе портится.
Так случилось в этом году, отчего продажа происходит еще до полной остановки машины с товаром. Удивительная картина: в месте, где когда-то клубникой удобряли забор, дабы не отдавать ее скупщикам по 50 копеек, теперь за килограмм ягоды того же калибра платят по 4, по 5 и даже по 7 рублей.
«Внукам такой заработок не интересен»
Восьмидесятитрехлетняя Ольга встает в 04:30, чтобы собрать урожай. За полчаса ведерко готово. Когда-то она держала целое хозяйство: корову, две свиньи, огород и так далее. Сейчас остались только клубника и куры — только для яиц. Говорит, ее муж давно умер, а детям и внукам такие заработки не интересны. Ездит на рынок Ольга из соседнего села на груженом велосипеде по три километра туда и столько же обратно.
— Пенсия — 700 рублей, но мне на жизнь хватает, еще и внукам помочь остается. Только что продала среднюю клубнику по 3 рубля за кило. Плантаций у меня нет, я ее для себя и детей сажаю, сотка-две максимум.
— Тяжело, наверное, в вашем возрасте по грядкам ползать?
— Не тяжело, нужно жить, да и внукам помогать, ибо учатся. Если буду лежать, то так и помру. Я привыкла работать, в колхозе по 19 коров в день доила, а потом еще и переносила эти ведра и сливала в бочку.
— Внуки-то помогают?
— Они в Минске учатся, не нужна им эта клубника. Сейчас молодежь совсем другой породы, не хотят они руками работать: зачем?
«3000 рублей? Запросто!»
Зря, конечно, баба Ольга так о подрастающем поколении, ведь без них вся торговля может остановиться. Школьники и студенты на каникулах во Дворце зарабатывают на новые айфоны, путевки на моря или просто «абы было».
Вот, например, парниша — не местный, приезжает сюда каждый день к пяти утра. По его словам, за смену (с шести утра до десяти вечера) можно заработать 230 рублей.
— Мне 17 лет, учусь на втором курсе в колледже, сейчас практика бесплатная, а тут можно сделать реальные деньги. Вот решил в июне подзаработать. Нам платят за вес, тонна — 40 рублей. Я здесь в первый раз, но, судя по всему, 3000 рублей (а это 75 тонн! — Прим. Onlíner) за сезон тут сделать можно даже обычным грузчикам. Тяжело, конечно, целый день пахать, спина побаливает, но такая работа, — скромно говорит парень.
Другие подсобные рабочие, что сдирают наклейки с ящиков, — Кирилл и Сергей — уже с опытом и далеко не студенты. Рассказывают, что денег тут поиметь можно куда больше. Кстати, клубнику работягам есть не запрещают, но их самих от нее уже подташнивает. Вот такие контрасты.
— Мы на сезон устроились, сами из Дрогичина. Работы и у дома хватает с этой ягодой, только что там надо по плантациям ездить и собирать, а тут люди сами привозят и отдают. Ты просто перегружаешь и загружаешь. Бывает и 3 тонны в день носим…
— И как спина после 3 тонн?
— Она и так больная — что ее щадить? Нормально, привыкли уже.
— Тысячи три в сезон заработаете?
— 3000 рублей? Запросто! Вполне реально и 6000, — после озвучивания таких цифр заплачут не только заводские работяги, но и директора, врачи, учителя, журналисты — да, в общем, кто угодно. С другой стороны, рассчетник нам никто не показывал, их тут в принципе нет: оплата наличкой в конце дня.
«Один рейс в Смоленск — и $1500 в кармане»
Стоят бусы на площадке — они покупают, приезжают легковушки (иногда тоже бусы) — они продают. По сути, перекупы просто перегружают ящики (бывает, что и пересыпают, но это когда сталкиваются с ведрами), как только машина заполнена под потолок, везут восвояси. Вернее, они и не перегружают — для этого есть та самая молодежь. Перекуп просто смотрит на весы, слюнявит пальцы и отдает деньги.
Мелкая, средняя, крупная — отличают на глаз. Сорта тоже влияют на цену, самые дорогие — «Азия», «Альба», «Бриль» — за них тут готовы отдать 5—7 рублей. В Минске потом расфасуют по лоткам и будут продавать по 15—20. Ну, или вообще в соседнюю столицу погонят и будут шокировать москвичей клубникой по 700—800 «рэ».
— «Азия» — кислая и невкусная, — считает один «клубничник», а по совместительству целый судья по мотоболу.
— Чего тогда такая дорогая?
— Потому что красивая. Ее забирают в Россию, а там глазами покупают. Да и едят ее с сахаром, со сметаной, — продолжает Эдуард.
Мужчина посадил на участке клубнику, когда дочь была в седьмом классе, чтобы она же ее и собирала: так сказать, почувствовала, как зарабатываются деньги.
— Люди состояния зарабатывают. Парень на закупке рейс в Смоленск сделал, так он за день-два $1500 получил. Вот и думайте, какие деньги тут крутятся. Цена сейчас маленькая, на старте сезона ягода была по 8—10 рублей. Видите, затарщиков много стоит, если к обеду они не наберут клубники, то цена пойдет вверх. Тут условия как на бирже: каждый час все меняется, — заключает мужчина.
Перед нами стоит одна милая старушка, которая закупает клубнику по 3,8 рубля. Все рады и счастливы, соратники уже принялись взвешивать ящики, как вдруг из ниоткуда прибегают два парня и выдают: «Уже продали? Жаль, хорошая у вас ягода, мы бы за 4 рубля забрали». Все, конфликта не избежать. Меняются лица, слышны крики, началась суета. Ящики то забирают обратно, то старушка уже готова покупать по 4, то резко передумывает и машет рукой с фразой: «Ну неси, потом плакать будешь, когда обманут». «И понесу», — отвечает дамочка. Это и называется «с позиции силы».
— По 4 рубля отдаем, потому что стоять за прилавком нам некогда, ягоду собирать нужно. Вчера вообще по 2 рубля сдавали, а знали бы вы, как она достается: мы с марта на поле! Это не цена. Осталось ей неделю-две, с каждым днем урожай все меньше и меньше.
— Так на Минск вози́те, будет вам и цена…
— Этим надо заниматься. Времени нет, и так просыпаемся в 04:30, а вы говорите на Минск и за прилавком стоять. Ты, считай, почти без сна работать будешь — и сколько так протянешь? День-два? — рассуждает женщина.
На самом деле, перекуп за прилавком не стоит. Грубо говоря, схема та же: купил за $1, отдал по $1,5, а кто и как будет реализовывать клубнику, его не волнует. Он думает, как быстрее во Дворец вернуться.
Тем парням, что отбивали клиентов, тоже досталось. К ним подошел мужчина и рассказал минчанам (кто ж еще способен на такую дерзость?), что торговля тут идет не по рыночным законам, а по понятиям. Все остались при своем. Без конфликтов, ругани, споров и стычек ни один день в этой зоне не обходится.
Но есть и те, кто словил дзен и выглядит спокойнее камня. Александр в клубничном деле не первый год, он закупает некондицию. Размер и сорт его не волнуют.
— Дожди пошли, клубника у людей портится, вот и закупаем по 50 копеек за кило для наших предприятий. Из нее потом пюре сделают, — рассказывает мужчина.
Рядом с трейлером, где он обитает, стоят порядка 30 синих бочек — в них и собирают подгулявшую ягоду.
— Одна бочка — 80 килограммов. Потом подъезжает машина, и мы их перегружаем вручную. Спина в этот момент не радуется. Что касается доходов, то они тут есть. Не было бы — жизнь свою на это не тратил бы, — отвечает мужчина.
*****
Клубничный сезон во Дворце близится к завершению. За месяц все успеют набить карманы, а затем рынок превратится в стоянку для сна водителей-международников. Во время нашего визита цена всех устроила, но кто знает, что будет завтра? Когда предложение начинает превышать спрос, начинается самая настоящая драма. В то же время в Минске стоимость той же ягоды была выше, чем у черешни, — в среднем 11 рублей. Вот и думайте, вот и считайте…
