«Тошнило от страха, но я продолжал»: исповедь бывшего закладчика, отсидевшего 12 лет

«Бывало, тошнило от страха. Но желание заработать всегда было сильнее». Так 20-летний Роман из Барановичей описывает полгода, которые перевернули его жизнь. В 2017 году его осудили на 12 лет колонии за распространение наркотиков через «закладки». Сейчас, после освобождения, он сам называет свою прошлую жизнь бессмысленной.

Его путь в эту систему был типичным: студент, бросивший учебу, с долгами и желанием жить красиво. Обычные подработки не помогали, а в сети то и дело попадались «вакансии» с обещанием 3-4 тысяч рублей. Сначала идея показалась дикой, но через неделю раздумий он откликнулся.

«За 40 минут можно было положить сотню закладок… Это решало все мои проблемы», — вспоминает Роман о том, как механизм быстрых денег его затянул.

Система работала четко: после небольшого залога куратор давал задания — найти или спрятать сверток в лесу или городе. Деньги за работу отмывались через криптовалюту. Роман расплатился с долгами, снял хорошую квартиру, покупал украшения, но чувствовал пустоту.

«Нейроэкономика страха»: деньги всегда побеждали

Его мучила не только паранойя (малейшая неточность в задании вызывала панику), но и осознание вреда, который он причиняет. Он видел, как наркотики ломают жизни, но легкие деньги снова и снова побеждали в этой «нейроэкономике» страха.

Конец наступил внезапно. Сначала он нашел на точке муляж из песка вместо клада, потом заметил слежку. В день задержания он как раз купил абонемент в спортзал, решив «начать систематизировать жизнь». В дверь постучали.

Арест, суд и чувство облегчения

После ареста, обыска и суда он впервые почувствовал облегчение, когда услышал приговор. Неопределенность закончилась. По статье за сбыт ему грозило до 20 лет, но дали 12.

Тюрьма, по его словам, стала жесткой, но необходимой «перезагрузкой». Там он отвернулся от наркотиков, начал читать философию, учить языки и впервые задумался о будущем. Он отсидел 8 лет и 7 месяцев, выйдя по УДО.

Возвращение в мир оказалось шоком: первые походы в магазин вызывали панику от избытка выбора и свободы. Но он смог найти работу и теперь смотрит на прошлое как на горький урок, который, возможно, спас его от худшей участи.

«Опыт, который дала зона, оказался бесценным. Меня бы больше никто так не отрегулировал», — считает Роман.

Эта история — лишь один случай на фоне сотен других. По данным Верховного суда, только за первое полугодие 2025 года за преступления, связанные с наркотиками, были осуждены 1092 человека. Многие из них — молодые люди, соблазненные в сети легким заработком на «закладках».

Основано на откровенном интервью, опубликованном в Onliner.

Читайте также на Newgrodno.by: Самые популярные приложения закладчиков: на что стоит обратить внимание в телефоне ребенка?