Символы шика: какие импортные товары считались престижными в СССР?
Импорт в Советском Союзе — это не просто товары с пометкой «Made in…». Это был целый мир: закрытый клуб, отдельная эстетика, билет в другую реальность. Вещи из-за границы манили качеством, пестрыми этикетками и обещанием жизни, которой не было на витринах магазинов.
Настоящий статус измерялся не деньгами, а умением раздобыть то, чего нет у соседа, — чтобы разбавить серый и предсказуемый быт ярким мазком далекой, недосягаемой страны.
Главный феномен – это трепет, который вызывали импортные товары. Их не просто потребляли – их берегли, сдувая пылинки, передавали по наследству и делали частью семейной истории.
Обладание заветной вещью с маркировкой Made in… мгновенно поднимало человека на вершину социальной иерархии, превращая обычную покупку в настоящий триумф. Эдакий намек на свободу как минимум выбора.
Для тех, кто скучает по СССР: на рынок вышел мотоцикл «Урал» с коляской
Называем вещи, которые в СССР становились объектом искреннего вожделения.
Одежда и обувь из социалистических стран
Капиталистические государства еще были недосягаемой экзотикой, а вот товары из дружественных стран социалистического лагеря становились вполне осязаемыми.
Чехословацкая обувь Cebo и легкие туфли Salamander ценились за элегантность и невероятную износостойкость.
Посмотреть эту публикацию в Instagram
Югославские дубленки и сапоги считались эталоном изящества и долговечности.
За ними выстраивались многочасовые очереди, а доставшуюся пару (часто даже не своего размера) бережно носили годами, периодически сдавая в ремонт.
Джинсы
Во времена позднего СССР советскую молодежь охватил культ джинсов, которые становились своего рода валютой. До потребителя добралось и эхо капитализма из США.
Levi’s, Montana и особенно Wrangler – подросткам 1980-х не нужно произносить эти названия по два раза.
Настоящий импортный деним должен был быть жестким, «стоять колом» и обязательно тереться, оставляя синие следы на пальцах.
За заветные штаны, купленные у фарцовщиков, отдавали зарплату инженера, а носили годами, бережно зашивая каждую прореху или, наоборот, разрывая в угоду моде.
Быт и интерьер
Престиж выходил далеко за пределы гардероба – им нужно было наполнить и дом, чтобы удивлять гостей.
Возьмем, к примеру, чешский хрусталь и сервизы «Мадонна» из ГДР.
Тончайший немецкий фарфор с перламутровым отливом и тяжелые хрустальные вазы не использовались в повседневной жизни. Они чинно стояли за стеклом полированных югославских или чехословацких стенок – еще одного маркера благополучия.
Аудиотехника и аппаратура
Зарубежная электроника была чуть ли не главным мерилом достатка. Квартира обладателя импортного магнитофона автоматически становилась центром притяжения соседей.
Японские кассетные магнитофоны (Sharp, Panasonic, Sony) выглядели чем-то космическим на фоне топорной советской техники.
Ради сверкающего хрома, двухкасетных деков, позволявших перезаписывать полузапрещенный рок-н-ролл, продавали мотоциклы и по полгода откладывали зарплаты.
Аудиокассеты (Maxell, TDK, BASF) дарили на дни рождения, а коробочки бережно протирали от пыли.
Косметика и парфюм
Польская косметика Pani Walewska заставляла людей часами стоять в очередях, когда в универмаги «выбрасывали» дефицит.
Флакончик французских духов (Lancôme, Guy Laroche, Chanel №5) был главным козырем в мире подарков и завоевания сердец советских женщин.
Посмотреть эту публикацию в Instagram
Обладательницы ароматного эксклюзива использовали его с аптекарской точностью, чтобы на дольше хватило: буквально по капле за мочку уха и только по праздникам.
Пустой флакон из-под Climat или Magie Noire потом годами лежал в шкафу с постельным бельем, по крупицам отдавая вещам сохранившийся благородный аромат.
Сигареты и алкоголь (18+)
Заморские алкогольные и табачные бренды олицетворяли «красивую жизнь». Их употребляли демонстративно и преподносили в качестве дорогих взяток нужным людям.
В категории спиртного ценились не градусы, а экзотика, аромат и статусная упаковка. Абсолютный хит позднего СССР – ликер Amaretto, густой, приторно-сладкий напиток с ярким вкусом миндальной косточки. Его добавляли в кофе, а квадратный стеклянный флакон после опустошения превращался в интерьерную вазу.
Финская водка в знаменитой бутылке с эффектом «колотого льда» становилась главным героем застолий для самых дорогих (и важных) гостей. Считалось, что после нее не бывает похмелья.
Французский коньяк Camus слыл синонимом запредельной роскоши. Им часто «благодарили» высокопоставленных чиновников или врачей.
Что касается сигарет, то, помимо известных советских, вполне доступными были болгарские («БТ», «Родопи», «Стюардесса»), но элитой считались исключительно «капиталистические».
Marlboro в жесткой красно-белой пачке пахли настоящим табаком с легким пряным оттенком и стоили дорого.
Театральный режиссер Георгий Товстоногов во время репетиции, рядом – пачки импортных сигарет. Фото: Юрий Белинский / ТАСС
Пачка Camel с верблюдом на желтом фоне становилась чуть ли не аксессуаром. Ее носили в кармане рубашки так, чтобы было видно.
А Dunhill и Kent выбирали те, кто хотел подчеркнуть утонченный вкус.
Из-за дороговизны и дефицита заграничные сигареты в компаниях редко курили одну за другой. Опустевшие пачки Marlboro не выбрасывали, а заполняли дешевыми советскими сигаретами, продолжая щеголять перед друзьями.
Напоминаем, что курение и потребление алкоголя вредит здоровью.
Как в СССР попадали импортные товары
Самый легальный, но для большинства все равно труднодоступный способ достать эксклюзив – сеть закрытых магазинов, где торговали заграничными товарами. Рубли там не принимали. Купить можно было только за чеки Внешпосылторга.
Их могли выменять на валюту, которую за границей получали моряки, дипломаты, артисты и даже инженеры, работавшие на стройках в Африке или Азии.
Определенное количество импортного товара шло в спецраспределители для номенклатуры (партийной верхушки) или оседало на базах снабжения.
У знакомого директора ресторана, товароведа крупного гастронома или даже буфетчика в престижной гостинице можно было получить заветный заказ «из-под прилавка», приплатив сверху.
При отсутствии полезных друзей шли к фарцовщикам. Они перепродавали товары, купленные у тех же моряков или студентов-иностранцев, учившихся в СССР.
Редкие счастливчики, которым выпадала путевка в соцлагерь (Югославию, Венгрию, Болгарию), привозили местные товары как главные сувениры.
Источник: Tochka.by
