Три года назад Анжела Миклишус приехала в гости к родителям, и решила прокатиться по соседним деревням. И это путешествие её захватило. Оказалось, «вёска – гэта цэлы сусвет». И можно бесконечно рассматривать разноцветные окна, не похожие друг на друга почтовые ящики, старые костёлы, гнёзда аистов. Анжела не просто всё подмечает. Если видит на въезде в деревню голый крест, обвяжет его рушником.
Заросла остановка? Напишет в коммунальную службу. Ей не всё равно. А ещё поняла: чтобы рассказать кому-то небанальную историю Сморгонщины, нужно посмотреть весь район. В списке у Анжелы 325 деревень, в 51-й она уже побывала, рассказывает Smartpress.by.
– Давайце пакажу вам самую прыгожую вёску, якую бачыла – Данюшава, – предлагает Анжела Миклишус, когда мы выбираем место для разговора.
Небольшая деревня погрузилась в летний день: по крыше расхаживает аист, под распахнутым окном цветут мальва и георгины, кто-то идёт в сторону сарая с «кашом» и с любопытством рассматривает незнакомых. Как в любой маленькой деревне, здесь каждый приезжий – целое событие.
– Добры дзень! – здоровается Анжела с местными жителями. Это деревенское правило: знаешь-не знаешь человека, а поприветствовать его должен. – Я ж з сям’ёй жыву ў Маладзечна, але для вандровак выбрала Смаргонскі раён. Чаму? Тут жылі мая бабуля з дзядулем, тут прайшло мае школьнае жыццё. І калі мяне пыталі, адкуль я родам, заўсёды адказвала: “З Смаргоншчыны”.
Необычная история путешествий началась три года назад. Девушка приехала в гости к родителям в деревню Михневичи, взяла велосипед и решила прокатиться по округе.
– Не проста каталася, але прыглядалася: заўважала прыгожыя слупкі, хаткі, паштовыя скрыні. Зняла, выклала здымкі ў Instagram і атрымала такую цёплую адваротную сувязь ад людзей! Было столькі замілаванняў: “Гэта хатка так падобна на тую, што была ў маёй бабулі! Якая знаёмая лавачка” – вспоминает Анжела Миклишус.
“Гэта мая апора, мой дом, мне тут заўсёды добра”
Откуда у Анжелы такая душевная любовь к “вёскам”? Спрашиваем, вдруг ее профессия как-то с этим связана. Оказывается, нет. Она работает на мясокомбинате, но с детства её тянет в деревню. Туда, где бабушка утром печет “аладкі”, под окном кричит петух, а по полю расхаживают коровы.
Гэта мая апора, мой дом, мне тут заўсёды добра. Раней любіла слухаць размовы бабуль і суседак, а ў сталым узросце пачала цікавіцца гісторыяй. Што гэта за царква? Чаму так выглядае касцёл? Каму належаў маёнтак? І вёскі пачалі адкрывацца з іншага боку. Хочацца расказваць гісторыю Смаргоншчыны не банальнымі турыстычнымі фразамі, а скласці сваё ўражанне пад час вандровак. Адкрыць новыя месцы, новыя імёны. Так на сайце райвыканкама знайшла спісак вёсак Смаргонскага раёна, іх там 325. І пачала падарожнічаць на ровары, – говорит Анжела, которая уже побывала в 51-й деревне.
Перед поездкой она кладёт в рюкзак конфеты, печенье. Вдруг кто-то пригласит в гости, а у нее уже есть “пачастункі”. И отправляется в дорогу. Порой спидометр показывает: по лугам и деревням Анжела намотала 40 км. Говорит, раньше не всегда понимала, когда видела, как кто-то обшивает “хату” сайдингом и ставит высокий забор из металопрофиля. Сейчас на это смотрит спокойно. Главное – в деревне есть жизнь.
Какая история у деревенского костела?
Гуляя по единственной улице в Данюшево, выходим на пригорок, с которого открывается лучший вид. Справа – Троицкий костёл, выкрашенный в яркий жёлтый цвет, слева – река Вилия.
– Касцёл выглядае як лялечка, такі ўжо акуратненькі, – отмечает наша героиня. – Ён быў пабудаваны ў 1809 годзе, а пад час Першай сусветнай вайны прыстасаваны пад шпіталь для нямецкіх вайскоўцаў. У 1960-х гадах будынак зачынілі, а пазней зрабілі з яго зернесховішча.
Прямо возле костёла прислонился дом Галины Ивановны. Она управляется по хозяйству во дворе, но тут же всё бросает и начинает с нами разговаривать.
– Вы из Минска сюда приехали? Просто так? Ну молодцы какие, – женщину искренне подкупило, что кто-то заинтересовался Данюшево. – Может, хотите посмотреть костёл изнутри?
Галина Ивановна бросает «кош» и говорит маленькой внучке: «Ладушка, неси ключи». И вот мы все вместе идём в Троицкий костёл. Щёлкает старый замок, открывается деревянная дверь – мы внутри.
– В выходной день на имшу приходят не только местные, на машинах приезжают из других деревень. Человек 40-45 точно собирается, – говорит наша новая знакомая, присаживаясь на скамейку. Когда ксёндз служит в другом костёле, запасными ключами заведует Галина Ивановна.
Она рассказывает о внучке Ладе, своей деревенской жизни, костёле и просит наши номера телефонов: «Видите, сколько у меня яблок! Как только созреют, позвоню вам, приезжайте и забирайте».
«Муж пытае: “Куды ты едзеш? Каля якой канавы цябе шукаць?”
– У свой час Данюшава была буйной вёской. У першай палове XVI стагоддзя тут стаяў вялікі маёнтак. У доме была падлога з цэглы, печы абкладзены каляровай кафляй, а на двары стаяў сонечны гадзіннік з намаляваннымі на ім планетамі. Час ішоў, уладальнікі змяняліся, і ў XX стагоддзі ён адышоў да Марыі Керсноўскай. Яна першая на Смаргоншчыне пачала займацца агратурызмам. Здавала нумары, лодкі, тэнісныя корты, нават былі сталы для пінг-понгу, у маёнтку можна было замовіць ежу, – Анжела подводит нас к месту, где был маёнтак. От него остались только столбы. – Калі даведваюся такія гісторыі, гуляю па вёсцы і ўяўляю, як тут жылі раней, гадавалі дзяцей.
А ещё она любит заглянуть на местное кладбище, побродить, почитать надписи на памятниках. Это тоже один из пазлов, которые складывает девушка в картину во время своих путешествий. Семья Анжелы не всегда понимает её увлечение, переживают за безопасность.
– Муж пытае: “Куды ты едзеш? Каля якой канавы цябе шукаць?” – шутит Анжела, хотя телефон “ловит” не везде и дозвониться девушке порой невозможно.
Зачем Анжела обвязывает деревенские кресты рушниками?
Она не просто рассматривает “вёскі”, подмечая множество деталей, но старается сделать что-нибудь для них полезное. Если видит крест на въезде в деревню, который обвязан старым рушником, или его вообще нет, повязывает свой.
– Каб было прыгожа, каб адклікалася нешта роднае ў тых, хто яго бачыць, – и сегодня в ее рюкзаке лежит вышитый рушник, вдруг он понадобится. – Для мяне крыж – гэта вяртанне да сваіх істокаў. Памятаю, як з бабуляй Ірынай заходзілі ў вёску, прыпыняліся, яна казала: “Хрысціся”. Тады я саромелася, а яна тлумачыла: гэта значыць, ты прыйшла сюды з добрымі намерамі.
Если в деревне стёрлась табличка с расписанием автобуса или указатель зарос травой, Анжела звонит по номеру 115. Говорит, коммунальники всегда откликаются и потом присылают фотографии с отчетом о проделанной работе. А ещё у неё есть традиция: в каждой деревне она выбирает самый красивый почтовый ящик, столб и хатку. Прикидывает, а как могла бы сложиться её жизнь в этом доме.
“Вёска не памірае, нават, калі там засталася адна хата”
Каждая “вёска” полна байками. Пока едем из Данюшево в Шутовичи, девушка рассказывает, как несколько лет назад в этой деревне мужчина купил дом за $4 тыс. А позже выяснилось: на чердаке лежали картины. По легенде, каждая стоила несколько десятков тысяч долларов. Шутим, вряд ли застанем хозяина на месте, скорее всего, он уже греется где-нибудь на Лазурном берегу. Ошиблись.
Станислав стоит прямо возле старого двухэтажного дома, не спеша пьёт чай и наблюдает за улицей.
– Было такое. Возможно. Картины сейчас не здесь, – как мантру повторяет Станислав, обходя стороной любые подробности. Но уточняет: среди находок есть работы белорусского художника Петра Сергиевича.
Для Анжелы все деревни разные, нет одинаковых, в каждой можно найти что-то особенное: людей, историю, архитектуру, традиции. Уточняем, что она ищет во время своих “вясковых вандровак”? На какие вопросы ищет ответ?
– Сама не ведаю, што шукаю. Магчыма, зразумею, калі наведаю ўсе 325 вёсак. А можа гэта ўсё было, каб сустрэцца з бабай Нінай? Мы пазнаёміліся гэтай вясной у Вётхава, ёй 87 гадоў, адзінокая жанчына. Адразу неяк пасябравалі. У яе самая душэўная хатка на вёсцы: фіранкі, геранька ў вакне. А у мяне, на жаль, не засталося бабуль. Неаднаразова казала сяброўцы: “Каб мяне якая бабуля ўдачарыла. Так мне хочацца да яе прыпасці”. Здаецца, я яе знайшла. Цяпер кожны тыдзень прыязджаю у госці да бабы Ніны, – Анжела пересказывает историю знакомства с деревенской бабушкой.
Периодически девушка пишет в социальных сетях про местных жителей, фиксирует их диалоги и шуточки. Особенно запомнился 90-летний дед Женя, который рассекал на мотоцикле по деревне. Как-то он даже сватался к бабушке Анжелы, но из-за маленького роста кавалера та не оставила ему никаких шансов.
– Калі кажуць, вёска памірае, я з гэтым зусім не згодна. У кожнай, дзе я была, ёсць жыццё. Нават калі там засталася адна хата. Напрыклад, у Гарбачах жыў адзін мужчына па імені Веня, не ведаю, якім багам ён маліўся, але да яго на хутар пераехала файная маладая сям’я (об этом можно почитать здесь – Прим.), і ўсё там ажывіла, – говорит Анжела, когда наше путешествие с ней подошло к концу. – Мару, некалі ўгавару свайго гарадскога мужа, і мы пераедзем жыць у вёску.
