Каждое утро из этого «города в городе», расположенного под отвесными склонами горного плато, выезжают десятки повозок и грузовичков, пропадая в лабиринте улиц древнего мегаполиса. Спустя несколько часов они возвращаются, доверху нагруженные грудами мусора, но это лишь первый этап многочасового процесса, которым десятки тысяч человек занимаются всю свою жизнь, целыми поколениями. Чужие отходы придется тщательно отсортировать, переработать, а затем продать, чтобы заработать не слишком большие деньги, позволяющие поддерживать очень скромное существование. При всей архаичности схемы она показывает неожиданную эффективность, легко обгоняя привычные нам современные подходы.
Кто такие каирские забаллины, как устроен их быт, почему их устраивает жизнь в окружении мусора и что угрожает этой удивительной социальной группе, выполняющей крайне важную работу, рассказывает Onliner.
Ритм большого города
Каир — один из крупнейших мегаполисов мира. В самом городе живет более 10 млн человек, а население его агломерации еще в два раза больше, и вся эта уйма народа в ежедневном режиме генерирует соответствующее количество мусора. При этом лишь малая его часть собирается привычными нам способами. Каир, как и многие восточные населенные пункты такого масштаба, устроен крайне специфично, с хаосом уличной сети, напряженным дорожным трафиком, множеством районов, строившихся безо всякого плана и превратившихся в самодельные каменные джунгли.
В таких условиях, когда мусорные баки, если они вообще есть, расположены неудобно, проблема уборки отходов приобретает дополнительную остроту. Можно, конечно, выставлять пакеты просто на улицу или выбрасывать их в ближайшую укромную подворотню, но в долгосрочной перспективе этот подход угрожает лишь окончательным крушением и так очень плохой каирской экологии. Тем более что мусор, на самом деле, ресурс достаточно ценный, а значит, добровольные помощники, готовые помочь от него избавиться, всегда найдутся.
Мусорные люди
Появление забаллинов (в переводе с египетского диалекта арабского языка это означает «мусорные люди») совпало со стремительным ростом населения Каира в XX веке. Сама эта социальная страта — продукт урбанизации. Некогда обычные крестьяне, возделывавшие поля в дельте Нила, со временем они потеряли этот традиционный источник существования. Рост семей и ограничение площадей плодородной земли на берегах великой реки приводили к тому, что многие фермеры уже не могли прокормить себя прежним способом. Выходом становилась миграция в города, и прежде всего в столицу, где возможности заработка всегда были больше.
Часть этих мигрантов за неимением лучшего выбора стали жить тем, что буквально валялось под ногами, — мусором.
Городские власти, учитывая специфику занятий забаллинов, с помощью серии принудительных мероприятий заставили их сконцентрироваться в нескольких компактных районах города, где антисанитария и неприятные запахи досаждали обычным жителям в наименьшей степени. В каирской агломерации существует шесть таких «гетто». Крупнейшее из них находится в бывшем каменном карьере, где прежде добывали материал для великих строек древнеегипетской цивилизации. Этот район у подножия плато Мокаттам и стал известен как «Город мусорщиков».
Промысел христиан
Сейчас общее количество забаллинов в Каире оценивается в 50—70 тыс. человек. Практически все из них — христиане-копты. Копты — это особая этнорелигиозная группа в некоторых североафриканских странах. Сами они считают себя прямыми потомками древних египтян (и тем отличаются от арабов, заселивших эту территорию позднее), хотя и исповедуют сейчас христианство, причем в основном в его ранних формах. В данном случае религиозная принадлежность сыграла ключевую роль в превращении сбора отходов в образ жизни.
Ничего оскорбительного в этом нет, все объясняется исключительно функционалом процесса. Дело в том, что, в отличие от мусульман, считающих свиней «нечистыми» животными, христиане относятся к ним и их мясу куда либеральнее. Копты также их разводили, и свиньи стали идеальными помощниками в нелегком деле сортировки отходов. Около 60% всего мусора в Каире составляет органика, которая воспринималась животными как достаточно лакомая пища. Благодаря этому процесс отделения ее от неорганических отходов удалось построить максимально быстро и эффективно. Свиньи съедали все, что можно было съесть, при этом тучнели на фактически бесплатном корме и через промежуточные остановки на мясокомбинатах отправлялись прямо на столы тех египтян, которые готовы были есть свинину.
Семейный бизнес
Впрочем, прежде чем груда отходов попадала к хрюкающим потребителям, ее еще надо было собрать. Традиционно утилизация мусора в Каире — это семейное занятие, где у каждого поколения есть свой участок работы. Мужчины, включая подростков и юношей, отвечают за сбор. Ранее на данном этапе важными помощниками были еще и ослы, тащившие повозки, куда грузилась добыча. Эти небольшие транспортные средства успешно маневрировали в хаосе узких каирских улиц, а выносливость животных позволяла нагружать их настоящими мусорными горами.
По возвращении из рейса начиналась сортировка привезенного.
Под это обычно отводится весь первый этаж семейного дома в «Городе мусорщиков» или в другом районе компактного проживания забаллинов. На втором и следующих этажах (дома там, как часто встречается в Каире, росли стихийно по мере увеличения клана и роста его достатка) были жилые помещения. Крыше также находилось применение: ее использовали как своеобразный склад готовой продукции. Здесь же на специальных помостах сжигалось все, что невозможно было использовать иным образом. Это, а также содержание домашних животных в совокупности с постоянным наличием некоторого мусорного остатка на переработке и заставило власти Каира выделять для проживания забаллинов окраинные или хорошо изолированные от остального города территории. «Город мусорщиков» — как раз из таких. Он находится относительно недалеко от Каирской цитадели и исторического центра, но при этом прижат к плато Мокаттам и существует как автономное поселение, попасть в которое случайно затруднительно.
Сортировка
Женщины и дети типичной забаллинской семьи отвечали за сортировку оставшихся после свиней неорганических отходов — процесс, куда более выматывающий физически, чем непосредственно их сбор. Сначала мусор разделяется по типу (например, металл, пластик, бумага, стекло). Затем начинается вторичная сортировка уже внутри каждого типа (газетная бумага, обычная, картон и так далее). Учитывая, что поступление новых партий отходов могло продолжаться целый день, 12-часовые смены у всех, кто занят в бизнесе, — это норма, а не исключение.
После окончания сортировки сжигаются остатки, которые невозможно использовать повторно, и упаковывается готовая продукция. По мере накопления того или иного типа отходов он отправляется покупателям, которые и пускают его во вторичный оборот. Все процессы долгое время были сугубо ручными, но позволяли добиваться 80% переработки от общего поступающего вала отходов. С точки зрения эффективности утилизации глубина впечатляющая. В большинстве случаев без внедрения современного раздельного сбора этот показатель составляет лишь 20—25%.
Свиной геноцид
Прошедшее время в рассказе выше использовалось неспроста. Год за годом жизнь забаллинов проходила именно подобным образом, но в последние 20 лет в их существовании произошло сразу несколько тектонических сдвигов. Сначала в 2003 году власти Каира отдали сбор и утилизацию городских отходов трем специализированным компаниям (местной, итальянской и испанской). Те попытались исключить мусорщиков-любителей из всего процесса, построив его так, как это принято у нас: житель Каира должен был выносить свои бытовые отходы до установленного где-то контейнера, откуда его забирал мусоровоз, вывозивший содержимое на свалку или полигон.
Во-вторых, в 2009 году был нанесен удар по свиньям.
Ссылаясь на случаи свиного гриппа и необходимость недопущения его распространения среди людей, правительство Египта отправило на убой примерно 300 тыс. свиней, закрыв и несколько мясокомбинатов. Это разрушило всю привычную организацию жизни забаллинов, лишив их важных помощников в нелегком деле и дополнительного источника заработка в виде продажи откормленных мусором свиней на мясо.
Забаллины выжили
Египетская действительность, впрочем, внесла в эти действия властей свои отрезвляющие коррективы. Обычные каирцы, привыкшие, что их пакеты забирает знакомый уже годами мусорщик прямо у порога за микроплату, оказались вовсе не готовы платить новому оператору существенно бо́льшие деньги, да еще и нести пакет к контейнеру, зачастую расположенному в неудобном для жителей, но удобном для мусоровоза месте. В итоге это оказалось невыгодно и государству. Глубина переработки отходов у крупных операторов составила те же 20—25%, что не шло ни в какое сравнение с 80% в «Городе мусорщиков». Вокруг Каира стали расти свалки.
Неудивительно поэтому, что истекшие в 2017 году контракты с компаниями по утилизации отходов продлевать не стали. Однако желание как-то пустить стихийный сбор мусора в легальное русло по крайней мере в египетской столице никуда не делось. К счастью, возможно, этот процесс пошел на пользу и самим семьям, занимающимся этим делом.
Новые реалии
Согласно новому закону об утилизации отходов, принятому в Египте в 2020 году, заниматься этим бизнесом в Каире могут лишь операторы, заключившие специальный контракт с муниципалитетом. Важнейшим изменением по сравнению с предыдущим опытом стало то, что такую компанию мог создать любой желающий. Постепенно в «Городе мусорщиков» и других районах проживания забаллинов стали появляться такие компании. В абсолютном большинстве случаев это были семейные юрлица, легализовавшие и так уже десятилетиями ведущийся, но прежде никак не формализованный бизнес.
Да, в данном случае негативным фактором для «мусорных кланов» стала необходимость платить налоги с доходов от своей деятельности, чего никогда до этого не было.
Однако выросли и заработки при сохранении прежней удобной для рядовых каирцев схемы сбора «от порога». При этом государство стимулировало переход касты мусорщиков в подзаконное русло через выдачу им кредитов на развитие дела на очень льготных условиях. Архаичные, хотя и эффективные свиньи ушли в прошлое, но такое финансирование помогло компенсировать их ликвидацию.
Будущее забаллинов
Семейные компании, получив доступ к кредитным ресурсам, смогли заменить примитивный гужевой транспорт на небольшие грузовички. Ими приобретается специальное оборудование для сепарации мусора, а также техника для более глубокой его переработки. В некоторых домах уже появились установки по уплотнению бумаги и переработке пластмассы в гранулы, измельчители одежды, мини-печи для переплавки алюминия. В таком случае мусор отправляется покупателю уже в не в своем первоначальном, а в первично переработанном виде, что увеличивает его стоимость. Существенную роль в данном техническом перевооружении играют и гранты, выделяемые на это египетскими представительствами крупных транснациональных концернов, заинтересованных во вторичном использовании своей упаковки.
Крайне консервативный мир каирских мусорщиков меняется, и, как и любая эволюция, процесс этот пусть и медленный, но неизбежный. Прежние попытки разрушить привычный уклад потерпели крах. Несмотря на не слишком высокую доходность этого занятия, забаллинов оно устраивает, и не последнюю роль в этом играют традиционно семейный характер дела и религиозная сплоченность этой общины. Получится ли встроить эти ценности в неумолимо надвигающееся будущее, покажет уже следующее десятилетие. Но, судя по первым результатам, шанс перестроиться на новые технологии при сохранении прежней эффективности у забаллинов есть. А за такой перестройкой должно последовать и принципиальное улучшение качества их жизни.
