У Майкла Таунсенда были большие планы. Он всерьез раздумывал над проведением ремонта. Уложить деревянные полы. Провести наконец в квартиру воду, чтобы устроить полноценные ванную комнату и кухню. Сделать отдельное помещение для спальни. Всеми этими идеями он делился со своей подругой, как вдруг услышал за входной дверью переговоры по рации. В этом момент Таунсенд понял, что попался. Удивительно, конечно, что для этого ему потребовалось целых четыре года, ведь квартира Майкла, которую он так хотел преобразить, находилась в большом торговом центре, крупнейшем в городе. И это жилье, разумеется, было нелегальным, появившемся у мужчины во многом по воле случая.
Администрация молла хотела даже привлечь его к уголовной ответственности, но в итоге для героя все закончилось легким испугом. Ведь и полицейские, и судья, выносивший приговор, оказались немало впечатлены всей этой историей, рассказывает Onliner.
Провиденс, Род-Айленд
Род-Айленд — один из малоизвестных американских штатов, по крайней мере за пределами страны. Это неудивительно, ведь он самый маленький по площади среди всех 50 полноценных субъектов данной федерации. Для сравнения, Род-Айленд примерно в десять раз меньше Минской области. При этом живет на этой микроскопической территории, зажатой между Коннектикутом, Массачусетсом и Нью-Йорком, сразу миллион человек. Если по площади штат находится в самом конце списка, то по плотности населения занимает вторую строчку сверху.
Столицей и крупнейшим городом Род-Айленда является Провиденс.
В начале XX века он входил в число богатейших в Соединенных Штатах. Для работы на местных машиностроительных предприятиях и текстильных фабриках приезжало много иммигрантов, но после окончания Второй мировой период процветания для Провиденса закончился. Отрасли местной промышленности не выдержали конкуренции с азиатскими странами, заводы начали закрываться, а население стало переезжать в пригороды. По масштабам «бегство белых» там было сравнимо лишь с Детройтом, но местные власти довольно рано начали предпринимать экстренные меры по выводу города из экономической депрессии. Одним из пунктов данной программы стало строительство в самом сердце Провиденса большого торгового комплекса, который в итоге и приглянулся Майклу Таунсенду.
ТЦ как центр цивилизации
Активная ревитализация Провиденса началась в 1990-е годы. Муниципальные власти и администрация штата вложили сотни миллионов долларов в вынос железнодорожных путей, изменение русла рек, создание крупного парка и набережных, возведение новых общественных зданий. Все эти меры призваны были вернуть людей из пригородов в центральную часть города, которую в американских мегаполисах обычно называют даунтауном. Якорным объектом планировали сделать как раз ТЦ Providence Place, для которого выделили большую площадку прямо через дорогу от Капитолия штата, то есть его главного архитектурного сооружения.
Большие торговые центры, или шопинг-моллы, играют важнейшую роль в американской повседневной жизни.
Походы (или, точнее, поездки) туда — дело семейное и часто занимающее целый день. Это и покупки, и питание на фуд-кортах, и развлечения вроде кино или боулинга. Торговый объект Providence Place построили всего за пару лет, к 1999 году, вложив в комплекс площадью 130 тысяч «квадратов» полмиллиарда долларов. Все это время за его сооружением наблюдал Майкл Таунсенд. Ему уже было за 30, но он по-прежнему считался подающим надежды художником, обитающим в своеобразной творческой коммуне. Община занимала здание старой текстильной фабрики неподалеку от гигантской стройки. Мужчина потом признавался, что она его завораживала.
Джентрификация на марше
Уже на этом этапе Таунсенд обратил внимание на странное место в Providence Place. Там под острым углом смыкались стены двух объемов, но получившееся пространство, казалось, никак не использовалось. Майкл заметил и его уединенность. Туда вел узкий, зажатый между корпусами проход, заканчивавшийся металлической лестницей. Лестница же выходила в помещение, заваленное строительным мусором, оставшимся после сдачи объекта. Плохо объяснимое архитектурное решение заинтересовало Таунсенда, осталось в его памяти, но некоторое время он продолжал жить своей привычной жизнью.
Вновь вспомнил он про эту находку четыре года спустя, когда остался без квартиры.
Как и предполагалось, новый торговый комплекс действительно привел к ревитализации окружающих кварталов. Побочным эффектом процесса стал рост цен на местную недвижимость. У девелоперов возник интерес к строительству и других торговых объектов. В конце концов они выкупили старую текстильную фабрику, где жил Таунсенд и члены его коммуны. Реконструкцией исторических промышленных комплексов в модные лофты тогда еще заниматься было не принято, поэтому корпуса решили просто снести и построить на их месте супермаркет. В голове же пострадавшего художника начал зреть дерзкий план.
Переселиться в ТЦ
Как утверждал сам герой истории, идея пришла ему в голову незадолго до наступления Рождества 2003 года. Он услышал по радио рекламный ролик Providence Place, в котором бодрый женский голос с большим энтузиазмом отмечал, как было бы здорово, если бы в торговых центрах можно было жить. «Основной сюжет рекламы заключался в том, что ТЦ не только предлагает прекрасные возможности для шопинга, но и дает все необходимое для выживания и, более того, ведения здорового образа жизни», — говорил в интервью художник.
Он немедленно вспомнил про то самое помещение, которое заметил четырьмя годами ранее.
Первым делом Майкл сходил туда на разведку и поразился тому, что зал общей площадью примерно 70 квадратных метров по-прежнему не используется. Он все так же был завален строительным мусором. Более того, создавалось впечатление, что за все прошедшие годы там ни разу никто не побывал. Таунсенд и его друзья, ставшие жертвами джентрификации и выселенные на улицу алчными застройщиками, немедленно придумали своеобразную месть, которая одновременно была бы и арт-проектом. Что, если поселиться в молле, пользоваться его ресурсами, ничего не платить за аренду и тем самым за счет девелопера компенсировать свои неудобства? А заодно попытаться понять, действительно ли так чудесно жить в ТЦ, как это утверждала его реклама?
Создание обстановки
Первым делом художники очистили помещение от строительного мусора. Опустев, оно еще больше удивило героев своими размерами. «Оно было большим, — вспоминал Таунсенд. — Это было большое пространство, которое не служило никакой цели вообще. Оно не было ни магазином, ни лестницей, ни частью паркинга… оно было просто большим!» Друзьям даже не понадобилось как-то скрывать свои действия.
На них просто не обращали внимания.
В своих рюкзаках они выносили мусор, а обратными рейсами начали доставлять в свою новоявленную квартиру полезные в быту вещи. Большинство из них покупалось в том же ТЦ, что показалось коллегам по проекту концептуальной идеей. «Мы избегали ночи, — объяснял Таунсенд, — и работали согласно жизненному циклу молла. Мы были просто частью его живого организма, его повседневной деятельности». Помогало друзьям и то, что комплекс работал практически круглосуточно, ведь в многозальном кинотеатре, являвшемся его частью, практиковались и ночные сеансы.
Больше, чем перформанс
В самом начале работ для авторов идеи все напоминало художественный проект, но с течением времени помещение все больше превращалось для них в реальное жилье. Они подключились к электрической сети комплекса, но водоснабжение организовать не сумели. Тем не менее общественные уборные Providence Place помогали решать вопрос с доступом к канализации, а воду для питья и других бытовых задач художники приносили в стандартных больших бутылях, купленных там же, на месте.
Для большей уединенности Таунсенд и его товарищи построили даже дополнительную стену из силикатных блоков, которая окончательно превратила помещение в квартиру. Теперь ключи от ведшей внутрь двери были только у них. Туда занесли большой диван, стол, телевизор и даже огромный шкаф с фарфоровой посудой. И все это фактически среди бела дня на глазах охранников, совсем не замечавших, что происходит у них прямо под носом.
Большое будущее
Больше всех времени внутри проводил сам Таунсенд, хотя постоянным местом жительства эта квартира не стала и для него. Сам художник признавался, что самый длинный период непрерывного использования этого секретного жилья составил три недели. В основном же его воспринимали как пространство для тусовок, вечеринок в своем творческом кругу, встреч и общения.
Хотя регулярно случались и ночевки, а порой кто-то из коллег, в очередной раз меняя жилье, переезжал на некоторое время в Providence Place.
Однако, по утверждению Майкла, спустя четыре года использования помещения они с друзьями наконец созрели до следующего этапа его трансформации в полноценное жилье. Идеи включали покраску стен и устройство деревянных полов, а главное, подключение к сети канализации и водоснабжения, что позволило бы организовать санузел и кухню. Хотели художники и оборудовать полноценную спальню, чтобы не приходилось ночевать на диване.
Попались!
На этапе, когда дворец американского общества потребления решили превратить в настоящее жилье, героев и поймали. Все началось со странной кражи. В один не столь уж прекрасный день 2007 года Таунсенд и товарищи обнаружили дверь квартиры вскрытой. Из комнаты пропала приставка PlayStation 2, за играми в которую проводилось много времени, а также некоторые художественные работы и фотоальбом.
Друзья узнали, что их секрет перестал быть таковым.
После кражи квартирой решили пользоваться лишь в ночное время, чтобы не привлекать к ней внимание днем. Лишь однажды Майкл нарушил это правило, но этого оказалось достаточно. Встретив свою подругу, художницу из Гонконга, он показывал ей город, а проходя мимо ТЦ, не смог удержаться от соблазна продемонстрировать ей и свой главный арт-проект. Вскоре, когда они находились внутри помещения, в него ворвались охранники Providence Place. Как выяснилось позже, «кражу» организовали именно они, когда впервые обнаружили на площадях своего комплекса чье-то жилье. Поимка нарушителей оказалась лишь делом времени.
Суд
Под суд за незаконное проникновение в границы чужой частной собственности в конечном счете попал лишь сам Майкл Таунсенд. Никого из его товарищей по квартире к какой-либо ответственности не привлекли. Да и сам Таунсенд ограничился лишь легким испугом. Судя по рассказам очевидцев, присутствовавших на процессе, председательствовавший судья оказался куда более впечатлен дерзостью обитателей секретного помещения, чем теми обвинениями, которые против них выдвигали. Майклу было вынесено лишь предупреждение о правонарушении с испытательным сроком. Самым тяжелым наказанием для художника, по его собственным словам, стал пожизненный запрет на вход в Providence Place. Мужчина продолжил жить в городе, где ТЦ с его инфраструктурой по-прежнему оставался лучшим.
Спустя несколько месяцев Таунсенд реконструировал обстановку секретного жилья в одной из художественных галерей Провиденса.
Так квартира окончательно превратилась в арт-проект. Предлагали восстановить интерьер объекта и владельцам молла, но те оказались лишены даже малейшей самоиронии, а ведь такой аттракцион мог стать отдельной приманкой для посещения комплекса. К сожалению, друзья в те четыре года (2003—2007), когда помещение использовалось ими, практически не делали внутри фотографий. Они предпочитали снимать видео на цифровую камеру. В те годы подобная техника еще была несовершенна, а потому качество роликов оставляет желать лучшего. Тем не менее недавно из этого материала режиссер Джереми Уоркмен смонтировал документальный фильм «Секретная квартира в молле», который в текущем году с успехом показывался на нескольких кинофестивалях США. Достойным же завершением этой необычной истории могла бы стать демонстрация фильма в кинотеатре ТЦ Providence Place, но, вероятно, и в данном случае чувства юмора хозяевам комплекса не хватит.
