За последние сто лет люди слетали в космос и высадились на Луну, изобрели фен и тостер, запустили радиовещание и телевидение, придумали интернет и iPhone — словом, продвинулись. Но обо всем этом вы можете почитать в Google или «Википедии» — бездушные хранилища информации доступны в любой момент. А вот как смотрят на жизнь те, кто уже «отмерил век»?
Onliner бросил клич среди читателей, чтобы найти долгожителей среди ваших (пра)бабушек и (пра)дедушек. Наши героини оказались даже старше, чем представлялось: обе в этом году отметят 102-й день рождения. Мы не стали обсуждать с ними достижения науки и техники, а поговорили про жизнь: любовь, семью, работу, дружбу. И конечно, спросили: в чем же оно — настоящее счастье?
Таисия Назаровна
Квартира Таисии Назаровны находится в самом центре города. Дверь нам открывает Елена Ивановна — дочь героини (офтоп: это вообще законно — так круто выглядеть в 74 года?). Приветствуем друг друга и проходим в комнату: маленький диван, обязательный ковер с узором, белоснежная орхидея в горшке, шкаф и книги. Чуть позже нам покажут, что скрывают недра полок и ящиков: в идеальном порядке здесь сложены подшивки газет и журналов, все подписано и пронумеровано. В свои почти 102 года Таисия Назаровна по-прежнему обожает читать.
— Таисия Назаровна, а вот как полюбить читать?
— Не знаю, я вот хотела бы узнать, как разлюбить, — смеется женщина с безупречно серебристыми волосами. — Я читаю до часа ночи каждый день.
Честно говоря, столетний человек представлялся нам иначе: с тихим, едва ли не скрипучим голосом, тяжелым дыханием и прочими атрибутами глубокой старости (ни в коем случае не эйджизм, скорее что-то из детских сказок). Но Таисия Назаровна отвечает бойко, возраст выдает разве что слух: задавать вопросы приходится на тон громче обычного.
С другой стороны, человек напротив застал целый век событий. Но мировой масштаб — это одно, а вот родители и их построенный из сруба дом в Гомельской области, сокурсницы по педуниверситету, два мужа и любимые школьники — все они намного ближе полетов в космос или покорения Эвереста.
Про любовь и потерю
Таисия Назаровна родилась в местечке (она настаивает именно на такой формулировке), но семья приняла решение переехать в город: нужно было приглядеть за старшим сыном, который отправился на учебу. Когда Таисии было всего 16 лет, на перроне железнодорожного вокзала к ней подошел познакомиться парень. Закрутился роман, а через год парень сделал предложение.
— А я говорю ему: «Вася, я же ребенок, ни стирать, ни убирать не умею». На что он сказал: «Стирать будем в прачечных, а ужинать — в ресторанах». Словом, уговорил. Потом он делал максимум, чтобы у меня было все нужное: даже поехал в Киев и купил там мне белые туфли на свадьбу.
Так что ловите первый лайфхак: оказывается, самое важное в отношениях — это забота. Даже спустя 85 лет те самые туфли вспоминаются с особым теплом. Правда, после свадьбы мужу пришлось переехать. Вместе они долго обсуждали и искали варианты.
— Вася сказал: «Поеду в Киев — так буду ближе к тебе». И через одни выходные он ко мне приезжал. Сохранить семью на расстоянии нам помогали письма. Хотя скучать было особо некогда: он работал, а я училась.
Но тут началась война, и связь оборвалась: ни писем, ни звонков. В тот момент Таисии было всего 19 лет, и на помощь пришла магия. Ну, почти: чтобы как-то успокоиться, она вместе с мамой пошли к гадалке. Рабочий ли метод? Оказалось, вполне.
— Эта женщина рассказала нам, что Вася — это не моя судьба, а вот в будущем я встречу какого-то Ивана, у которого сейчас есть женщина и ребенок. И хотя поклонников у меня было много, никого с таким именем я не знала.
Возможно, это было совпадение, но гадалка оказалась права. О Василии женщина действительно больше ничего не узнала. Все, что осталось от первой любви, — это фото молодого парня в ворохе снимков родственников, детей и внуков. Как пережить потерю мужа в таком возрасте? Таисия Назаровна пожимает плечами: это ведь война, тогда так было у многих.
Про войну и силу духа
С начала войны Таисия Назаровна с семьей хотели эвакуироваться, но из-за сложных перипетий не получилось. В один день молодую девушку отправили в Германию. Немного помогало то, что когда-то в школе она учила немецкий и немного понимала язык. Даже сейчас память подсказывает несколько слов.
— Когда нас везли, было очень страшно. Посадили в поезд, внутри крохотное окошко. На всех, кто ехал, дали булку хлеба. Помню, что в то время у меня были длинные густые волосы. Из-за грязи вокруг завелись вши — как же я тогда мучилась! Была бы рада обрезать косы, да не было ножниц.
Когда поезд прибыл в Германию, Таисия вместе с другими оказалась в лагере. Там дали таз воды помыться, а потом обрезали драгоценные локоны. Еще одно яркое воспоминание — еда, особенно баланда с морковью. Этот овощ, к слову, женщина практически не ест до сих пор.
Мы много говорим о работе на ферме — здесь Таисия и несколько парней, которых точно так же привезли, трудились у семьи немцев. Как-то фрау (героиня называет так хозяйку фермы даже сейчас) завернула работникам несколько бутербродов. Развернув их, увидели внутри хлеба червей. Девушка есть это отказалась. Спустя некоторое время Таисия вернулась в лагерь: не было сил терпеть телесные наказания. А там — победа и возвращение домой.
— Мой младший брат погиб на войне, а моим родителям рассказали, что меня до смерти замучили в Германии. Поэтому они решили переехать в Гомель и жить по съемным квартирам: не было смысла строить дом, ведь никому его не оставишь. И тут я пишу им письмо, что скоро вернусь домой…
Когда родители уже потеряли надежду, семья воссоединилась. До сих пор на полках антресолей лежат стопки альбомов со снимками: аккуратным почерком выведены имена, фамилии родителей, а еще дальних родственников. Вот так в момент оживают в памяти образы тех, кого уже давно нет, а дети и внуки знают лица прапрабабушек и прапрадедушек. Мы листаем альбомы и удивляется снимкам, которые даже старше Таисии Назаровны.
Хотите сохранить память? Тогда записывайте имена, собирайте фото из старых альбомов родных — воспоминания потом не купить ни за какие деньги.
Про образование и работу
На стене позади героини висят рисунки в рамочках, а на диване аккуратно разложены штук семь подушек с вышивкой — все это дело рук Таисии Назаровны. С детства у нее была тяга к искусству, особенно нравилось играть в драмкружке. Девушке пророчили актерскую карьеру и подмостки театров.
— Мне говорили, что я прирожденная артистка! Представляете, даже пела под гитару, — улыбается она.
В семье всегда ценили образование: мама и папа настаивали, чтобы дети обязательно учились. Правда, актерские амбиции родители не поддержали. Таисия поступила в пединститут, а спустя год пришлось бросить учебу из-за начала войны.
— Когда я вернулась из Германии, родители настаивали, чтобы я восстановилась в институте. Они даже сохранили мою зачетку с первого курса! Но тогда не было ни учебников, ни книжек, поэтому пришлось снова поступать на первый курс.
Учеба долгое время казалась чем-то обязательным, любви к преподаванию как-то не было. Но все изменилось в один момент — как только выпускница Таисия провела открытый урок. Не доведи она все до конца, так и не узнала бы, что такое зачарованные взгляды десятка детей. Даже спустя годы общение с учениками собеседница называет самой любимой частью работы.
Так что, оглядываясь назад, женщина благодарит родителей: подсказали, настояли и дали возможность учиться даже в таких тяжелых обстоятельствах.
Про семью
Со вторым мужем — Иваном — Таисию познакомили намеренно. На тот момент о новом замужестве девушка даже не думала: все еще ждала с войны мужа — вдруг он попал в плен, освободился и скоро вернется?
— К нам домой пришла гостья и все расхваливала Ивана Игнатьевича. С ее слов — ну просто принц! И тут она меняет тему: мол, нужно забрать у нее дома письмо, позвала и меня. Я встала, накинула что было из одежды. Идем, а навстречу два парня. Знала я только одного.
Таисия Назаровна говорит прямо: она всегда обращала внимание на внешность, но глазеть на незнакомца было неудобно. Вчетвером они дошли до библиотеки, и тут «сводники» решили оставить Таисию и Ивана наедине. Хотите впечатлить девушку начитанностью и показаться интересным? Тогда отправляйтесь на свидание в библиотеку. Так и поступил Иван.
— Он дал мне почитать какой-то журнал — никогда с ним не расставался. Сам тем временем пошел за книгой. А я сижу, смотрю поверх страниц и рассматриваю Ваню, — смеется женщина.
Если хотите рассмотреть парня, то обратите внимание на его брюки. Вот у Ивана они оказались не подложенными: Таисия зорко подметила, что мужчине не хватает женской руки. А так с лица парень понравился. На этих словах героиня кивает на стену — с черно-белого портрета смотрит молодой мужчина в военной форме.
— Иван был очень начитанным и подкованным — с первой встречи впечатлил этим моего отца. Ну, и мне он тоже этим понравился.
Пару объединила не только любовь к чтению. Вместе они успели построить дом, вырастить детей и внуков.
— Ваня еще в начале отношений должен был уехать в санаторий, но решил отказаться — все чтобы не потерять меня! Я все же уговорила его поехать, дала слово, что дождусь. Он писал мне столько писем! А в одном сделал предложение, — улыбается женщина. — Потом всю жизнь Ваня так меня ревновал! А я обижалась на эти подозрения, ведь была не виновата.
В браке Таисия и Иван прожили 57 лет. Секрет семейного счастья простой: любить. Своего Ваню женщина всегда считала самым красивым и лучшим мужчиной на земле — но попробуй ему докажи! И конечно, в семье важно прощать. Как-то Таисия Назаровна обиделась на мужа из-за позднего возвращения с корпоратива и велела уйти из дома. Но далеко Иван не ушел: всю ночь проспал на лавочке во дворе.
— Дулась-дулась, но простила! — улыбается женщина.
Муж умер, едва отметив 90-летие. Это случилось больше 20 лет назад в этой же комнате, где сегодня мы разговариваем. На последнем вдохе он держал любимую за руку. Как справиться с такой потерей? Неожиданно помогла дача, где всегда найдется чем заняться и как-то отвлечься. Кстати, многие удивлялись, что и в возрасте за 90 Таисия Назаровна занималась посадками и прополками. Дочь шутит, что вся сила в маме — от земли.
— С моим Ваней я разговариваю каждый день, отчитываюсь перед ним, — Таисия Назаровна кивает на портрет мужа. — Знаете, мой большой совет всем молодым — это работать, всегда что-то делать и быть занятым.
Вера Васильевна
Навстречу к нам первым делом выбегает собака, которая крутится вокруг и даже дает незнакомцам себя погладить. Поздороваться выходят дочка и внучка Веры Васильевны. Сама героиня приветствует нас по-деловому — пожатием руки. В ней сразу угадывается бывший большой руководитель: внимательная, вежливая. Мы проходим в просторную комнату, где устраиваемся на диване. Вера Васильевна улыбается фотографу и спрашивает, в какой позе лучше сидеть. Белоснежная блузка, пара колец и трость — кажется, «благородная старость» выглядит именно так.
— Вы знаете, мне недавно поменяли паспорт: это делают, когда исполняется 100 лет. Теперь он у меня до 2048 года!
— Звучит как план, Вера Васильевна.
— Да вы что! А вообще, я бы посмотрела, как вы последуете моему примеру. Жизнь, конечно, прошла очень большая, но такая интересная!
Про любовь
Вера Васильевна родилась и выросла в Москве. Еще в молодости устроилась работать на московский почтамт. Казалось, что впереди вся жизнь, но началась война. Да, мы снова говорим о войне — так или иначе, даже за сто лет жизни это событие осталось переломным.
— Я предложила моим коллегам-девушкам собирать теплые вещи и отправлять в воинские части. По работе мы знали имена и фамилии солдат, поэтому адресатов хватало. Я выбрала парня по фамилии «Вилков»: подумала, что будет забавно: вместе с моими инициалами получалось «В» в кубе. Так и отправила ему посылку.
Дальше закрутилась недолгая переписка — буквально по несколько писем туда-назад. Как-то на работу к Вере приехал военный. Когда девушке рассказали об этом, она решила, что речь об одном из двух ее братьев (оба воевали). Но в коридоре девушку ждал незнакомец. Оказалось, это был тот самый лейтенант Вилков. Он с ходу сказал, что его отпустили буквально на пару часов, поэтому, если Вера согласна, нужно сразу же идти в загс.
— Вот так сразу?!
— Представляете! А у меня и паспорт с собой был. Не скажу, что испугалась, но была ошарашена. Ведь до этой встречи у меня даже фотографии не было, и я совершенно не представляла, как он выглядит.
Пара действительно в тот же день и поженилась. Сразу же после росписи лейтенант Вилков уехал на фронт, а Вера осталась в Москве. В течение трех лет молодая жена получила всего несколько писем. Как справиться с таким? Вера Васильевна говорит: до этого она не влюблялась, да и примера привязанности не было, поэтому все воспринималось как данность.
После окончания войны муж оказался в Минске — девушка решила переехать, по работе командировали. Кстати, до этого в Беларуси героиня ни разу не была (зато сейчас с уверенностью называет себя именно белоруской).
— Знаете, у меня с собой был только один чемодан. Перед выездом я отправила мужу телеграмму, что приеду. Выхожу на вокзале — никого нет! Но даже в таком положении не было мысли развернуться и уехать обратно. Нашла отделение почты, показала командировочное — в итоге мне предложили переночевать прямо там.
Обиды на мужа не было. Вера Васильевна говорит, что это современное поколение более грамотное, а она в тот момент просто шла вперед. На следующий день нашла дом мужа — оказалось, что он поздно получил телеграмму и поэтому не встретил. Обнялись, поцеловались. А дальше началась семейная жизнь: работа, рождение дочери и все в таком духе. Но история, увы, внезапно обрывается: в 45 лет мужчина умер.
— За некоторое время до его смерти мои свекры приехали и жили с нами. А потом остались: свекровь очень помогала мне с дочкой, хотя я знала, что мужу она приходилась мачехой.
— А вот как быть в хороших отношениях со свекровью?
— Представьте, мы с ней никогда не ругались! Вот, бывало, приготовит что-нибудь не очень вкусное, но я съем и промолчу: очень не хотелось мне ее обижать.
Про работу
Всю жизнь Вера Васильевна проработала в сфере связи и даже стала председателем профсоюзов. В разговоре она бойко вспоминает фамилии министров, начальников и заместителей, коллег и подчиненных. Кстати, для всех руководителей у Веры Васильевны тоже есть рекомендация: делать замечания о плохо проделанной работе нужно без посторонних глаз и ушей. Ведь исправлять «косяки» сотрудник будет сам, а это лучше делать без тяжести в душе.
— Мне так нравилась моя профсоюзная работа — каждый день шла как на праздник! Я придумывала столько мероприятий, соревнований, смотров самодеятельности, и так хотелось все это делать, объединять людей.
Каждое «рабочее» утро героини начиналось с планов: мол, вот что я сделаю за сегодня. Чтобы полюбить свою работу, героиня советует вкладывать в нее что-то от себя — пусть даже понемногу.
Работа не только была по душе, но и открывала мир: Вера Васильевна часто ездила в заграничные командировки. Италия, Бельгия, Болгария — список длинный. И вот тут героиня дает напутствие: нужно обязательно учить иностранный язык. Так и окружающих поймешь, и переводчик не понадобится (а кто знает, что он там наговорит?). Да и вообще, здорово быть открытым миру — часто истории жизни звучат покруче голливудских.
— Как-то я была в командировке в Италии, и ко мне подошел мужчина с принимающей стороны. Он очень попросил сходить в гости к нему домой. Нас было три человека. Он рассказал, что влюбился в русскую девушку, они часто прогуливались вместе по набережной. Как-то им удавалось объясняться, и в итоге они влюбились. Но родители парня были против этого брака, и тогда он решил познакомить их с другими людьми из советских стран. Получился веселый семейный ужин, а спустя время эта пара даже прислала мне приглашение на свадьбу.
Про семью
Всю жизнь Вера Васильевна жила в окружении семьи, так что спустя время поняла, что готова к новому браку. Познакомились с мужчиной — у него тоже был ребенок от первого брака, мальчик. Каких-то секретов налаживания отношений с ребенком нет: а разве можно иначе, нежели принять? История этой семьи оказалась счастливой и насчитывает 38 лет.
— За всю жизнь мы с мужем ни разу не поссорились — сама удивляюсь, как так вышло! У меня и внучка спросила: «А как такое вообще возможно?» Но я всегда говорю: помните, что дети вырастают, и в конце концов муж и жена остаются вдвоем. Еще один секрет — командировки. Он меня встретит, потом я его — нам всегда было что рассказать друг другу. Так что и вы старайтесь почаще где-нибудь бывать, — улыбается собеседница, глядя на меня.
Сейчас в просторной квартире, где мы разговариваем, живет большая семья из шести человек. Вера Васильевна с улыбкой говорит, что да, небольшие сложности бывают: вот идешь утром умыться, а там очередь. И все же семья дает поддержку: и побеспокоятся, и словом перекинутся, да и когда живешь в своем доме, где знаешь каждый угол, все как-то полегче.
— Представьте: мы ни разу не поссорились с моими домашними. Наши отношения, как мне кажется, очень зависят от меня: бывает, что я замечу какой-то штрих, но промолчу. Стараюсь всегда настраиваться на хорошее, да и семья у нас просто замечательная.
Про дружбу
— Знаете, я даже для интереса составила список тех, кто поздравил меня с днем рождения, — набралось больше 100 человек! Даже из Италии прислали открытку и заказали домой букет.
Фамилии самых близких людей героиня перечисляет без запинки. Но отдельно Вера Васильевна рассказывает о своем друге Сергее. Истории их дружбы больше 40 лет. Героиня уверена: так дружить нужно уметь. Самое главное — не забывать друг о друге в ворохе дел, событий или даже переездов в другие страны. Поздравления с днем рождения, звонки или небольшие приятные подарки — все это дает чувство связи. Ни один день такой долгой жизни Вера Васильевна не чувствовала себя одинокой.
— С соседями, кстати, у меня тоже хорошие отношения. Я узнала, когда у них дни рождения, и прошу периодически купить розочку с открыткой, а потом оставляю у двери, — подмигивает Вера Васильевна.
Кажется, что истории можно слушать бесконечно. Но уже вечереет, а где-то за окном небо над Немигой надрывается раскатами мартовского грома. Мы выходим в коридор, Вера Васильевна берет меня под руку, обнимает на прощание и приглашает заглядывать как-нибудь еще.
— Вот часто слышу, как кто-то говорит про диеты и все такое. Я вот в своей жизни ни одной не соблюдала: ела, пила что хотела, — улыбается героиня и напоследок добавляет: — Мне кажется, что смысл жизни в том, чтобы постоянно что-то делать, быть в движении. Всю жизнь я любила свою работу и свою семью — вот и весь секрет.
